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DOCUMENT HUMAIN 



Je Tai vue en Janvier iSjS pour la premiere 

fois et la dernifere. C^tait une femme de taille 

moyennej assez mal faite, mince et pinc^e, avec 

des formes gar^onniires. L'expression du visage 

me parut depiaisante ; I'oeil gauche, i demi cios 

deji, y faisait un trou d'ombre, inqui^tant et 

louche. Mais je restai frapp6 du caractire de vo- 

lonte implacable dont cette figure 6tait marquee, 

mSme dans sa partie morte. D'une beaut6 fameuse 

voici ce qui restait : un ovale assez pur et deS 

traits assez fins. Les cheveux ch^tain clair retom- 

baient, cr^pel^s, en cascade, jusqu'au milieu du 

dos. La derniire coquetterie etait li, evidemment. 

D'ailleurs elle en parlait avec conlplaisance. EUe 
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m'entretint des moyens qu'elle avait inventus pour 
en conserver le lustre et la sole; elle me vanta la 
glycerine, mais la glycerine sans parfumSy dpnt 
elle avait donn6 la recette i son parfumeur. « J'ai 
forc6, me dit-elle, mon mari i s'en servir, et 
voyez!... » 

Je le regardai, le mari, et je vis qu'il avait les 
cheveux coll6s sur les tempes, i Tinstar du 
taffetas d'Angleterre , et j 'admiral ce mari i la 
glycerine. 

Elle 6tait v^tue d'une robe de sole noire tths 
montante et tris quakeresse ; la taille, fort longue, 
serpentait dans une ^charpe de sole rose, nouee 
derriire et d'un ton ^clatant. Aucuns bijoux. II y 
avait comme une attention polie dans cette re- 
serve, n'est-ce pas? Pas de diamants, elle, cette 
reine de Golconde ! 

Elle quittait son manicure qui I'avait occupee 
deux heures, et elledevait aller, aprfes le dejeuner, 
cliezsondentiste. Cette mourante s'entretenait avec 
un soin prodigieux. Toutefois elle ne parla point 
de son oculiste, la borgne ! 

* 
* * 

Le mari, un petit homme grisonnant, qui ne 
paraissait guire avoir plus de trente-cinq ans. Or^ 
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il en a prfes de soixante. La tSte est d'un pauvre 
sot, mais d'un sot dompti et tremblant. Tir6 k 
quatre ipingles, luisant, gommeux, glyc^rin^, il 
ne prononce pas dix mots sans ^mettre une inor- 
mit6. 

a Quelle belle lumifere icrue! » nous dit-Il, en 
montrant une trainee de soleil dans le salon. 

Puis il rit, avec un sautillement d'embarras* 
Trfcs cordial d'ailleurs, presque obsiquieux. Get 
homme n'est que le premier larbin de sa maison, 
voilk tout. La difF(£rence entre lui et les autres do- 
mestiques, c'est qu*il couche au premier et que les 
autres couchent au-dessus. Ceux-ci, d'ailleurs, ne 
prennent pas un ordre de lui. H ne semble avoir 
d*autorit6 que daris le d^partement des ^curies. 
Je ne sais pas ce qu'il pense de sa situation , ni 
mSme s'il y pense, du s'il pense iquelque chose j 
mais je le crois inconscient. 

Du reste, il est dress^ i souhait. Il ne la quitte 
pas des yeux, il la suit dans les moindres gestes, et 
il Tappelle Bebi devant le monde, oh ! la tigresse I 

L*histoire de leur cocher est un document 
humain. Quand elle vim s'installer i Paris, sa for- 
tune faite, elle voulut tout iclipser. II lui fallut 
d*abord des ecuries princiJires : je vous les d^crirai 
tout i-Theure, ces ^curies. Elle apprend que Ton 
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vendait celles de lord Pern***, un sportsman celfebre. 
EUe fait venir le cocher de lord Pern***, qui la 
toise avec hauteur et lui pose ses conditions. II 
s'agissait de racheter tous les chevaux de lord 
Pern***, tous et sans exception; II les aimait, lui, 
ces chevaux, et il ne voulait pas en ^tre s^pare. 
« Soit », dit-elle. 

Autre chose : elle ne mettrait jamais le pled 
dans les ^curies. — Entendu. — Elle ne touche- 
rait point aux harnais. — Conclu. — Elle sorti- 
rait tous les jours pour la sant6 des chevaux. — 
C'est dit. — Mais rien n'^tait encore fait, et il fit 
stipulerdans son engagement qu*il la conduirait, 
elle, mais lui^ jamais! 

Voili pourquoi il prenait des fiacres, le malheu- 
reux ! 



* * 



On dejeuna. La salle k manger est en chene, 
encombr^e de bibelots sans grande valeur : c'est 
iin capharnaiim. Au plafond, une decoration de 
Chaplin. Le charmant peintre ne s'est pas mis en 
grands frais de peinture dans cet ovale oii voltigent 
quelquescupidonsboursoufl^s etassez improbables 
de ton. Mais au-dessus de la chemin^e, voici sa 
Jeune fille h la tourUrellCy veritable bijou de coloris, 
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et la revanche est prise. D'ailleurs, Chaplin est le 
Raphael de la maison. Ne rest^t-il de lui que c'e 
qu'il a peint dans cet h6tel, il serait encore un des 
maitres du sifecle. Mais son oeuvre entiire est 
enfouie li et tout le monde n'a pas Tintr^piditi de 
Ty aller voir. 

Pendant le dejeuner, service en vaisselle plate* 
Au dessert, ce service fait place i un autre, en 
saxe dentel6 de grand prix. Un seul vin, rouge ou 
blanc , au choix ; le mfeme, sans caractire ; des 
huitres, des c6telettes, de la tfete de veau, des as- 
perges conserv^es, du foie gras, deux fromages, le 
Chester en pain, i Tanglaise, et le camembert. 
Point de hoUande, naturellement. Mais i la fin 
du repas, on apporta i B^b^ un verre particulier, 
dans lequel elle but, seule et sans en ofFrir aux con- 
vives, un doigt de chyprc parfuni6. Le mari devint 
tout rouge. Diable ! 

Beb6 parlait assez difficilement le fran^ais , 6tant 
Am^ricaine, comme on sait, et la plupart du 
temps elle resta silencieuse. Je ne sais si elle sai- 
sissait tout ce que Ton disait, mais elle observait 
profpnd^ment, en femme qui veut savoir k qui 
elle a affaire; Elle se tenait sur la defensive. Ouand 
je pus parvenir i la rassurer, elle entama discr^- 
tement et en t^tant le terrain, un chapitre assez 
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banal en apparence, mais hirissi d'apologies ca- 
ch6es, celui de ses bonnes oeuvres. 

EUe se plaignit d'etre toujours dupe, la sour- 
noise, et de ne plus oser faire le bien. EUe en dit 
trop, ou trop peu. Je connaissais son avarice et j'en 
savais des traits. On m'avait conti que, le matin, 
elle allait elle-mfeme mesurer son kit avec la lai- 
tifere, de peur que son portier lui en volk. Elle vit 
que sa charit6 ne portait pas, et elle rentra dans 
son poste d'observation. 

Mais, de temps en temps, cette femme trfes 
forte se trahissait par des gestes de despote. Elle 
avait certaine fa^on d'appuyer les mots d'une 
inflexion de Tavant-bras qui supprimait toute re- 
plique. Ce bras s'ouvrait comme une pince en fer, 
et dans Tintimit^ conjugale il devait s'abattre 
comme un marteau. J'^tudiai les mains et je vis 
qu'elles ne devaient pas au manicure leurs doigts 
aux ressorts d'acier dans lesquels r^sidait T^nergie 
de cet &tre nerveux, puissant et toujours en 6veil. 
Elle 6tait, d'ailleurs, toute de soubresauts ; n'ayant 
d'autre peuplement de cerveau que le mystfere de 
sa vie, le secret de sa fortune, et la tristesse af- 
freuse d*une c6cit6 mena^ante, ses disirs, ses vo- 
lont^s, ses sensations se manifestaientpardes^lans 
subits, des detractions de I'Stre, des mouvements 
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emport6s. EUe y mettait en unesecondela passion 
d'une vie enti^re. EUe voulait, sans objection, 
sans obstacle, sans arrfet, tout i coup, et ne sa- 
chant pourquoi. Une foUe, diji ! 

A la fin du repas la fantaisie lui prit d'avoir un 
portrait d'elle par Chaplin, pour Tenvoyer en 
Amirique. Quoi faire, en Am^rique? EUe n'en 
savait rien elle-m^me. Le mari n'essaya mfime 
pas de comprendre. II sonna, et envoya unexprfes 
h ChapUn. Tout cela parce que je lui avals adress6 
un compUment sur ses cheveux. EUe en 6tait li, 
la pauvre femme ! i une auni6ne de galanterie . 



* 
* * 



Fait Strange, elle jouait avec son benet de mari 
la com6die de la jalousie la plus exagirie. Crai- 
gnait-elle done qu^U d6voUk a d'autres femnies le 
secret de la glycerine? L'homme, il est vrai, 
n'^tait pas exempt de reproches sinon d'excuses- II 
courait ferme. Mais elle, jalouse de lui, c'eut hk 
trop bSte. Cette jalousie-li aUait de pair avec sa 
chariti et aussi sa pruderie, pruderie tout am^ri- 
caine, de chic et de surface. EUe ^tait devote aussi, 
croyez-le bien. 

' C'est dans la chambre i coucher que j'ai sur- 
pris le secret drolatique de cette devotion. 
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Elle eut des mots terribles sans s'en douter. U 
essayait de dicrire la po6sie du bois de Boulogne, 
le matin, au printemps. II parlait des aub^pines,. 
plus grandes li que partout ailleurs. Toute sa 
glycerine lui en fondait sur les tenlpes. 

« N'est-ce pas, B6b6, fit-il, que c'est joli a 
voir? 

— Oui, k cheval! » dit-elle. 

Le salon est joli ; il s'^largit en verandah. Un 
grand plafond rond de Chaplin, d'une ravissante 
fantaisie. Des femmes portant des fleurs et for- 
mant des bouquets. Une guirlande rose s'^chappe 
des mains de Tune d'elles et vient s'enrouler 
autour de la tige du lustre. Deux trumeaux entre 
les portes, dicorfc de culs-nus d'un seul ton rose, 
bien group^s ; des dessus de portes repr^sentant 
des scenes alligoriques, musique, peinture, poisie. 
O mes dresses, que faites-vous ici ? 

Le panneau qui sipare le salon de la salle h 
manger encadre un portrait de Beb6, en pied. 
Patuitdea! II s'est assombri, ce portrait ; on dirait 
qu'il cherche i s'6vanouir ; qu'il est honteux de 
ses grands airs emprunt^s de portrait de famille. 

Devant la chemin^e, dont la garniture est 
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dor^e, s'6tend un paravent treillagi oil s'61ancent 
des fleurs artificielles. Sur uh chevalet, une petite 
toile libra est pos^e : elle reprisente une mire 
jouant avec son enfant. Ouais! une larme? Que 
devons-nous entendre de ce tableau ainsi affichi 
et mis en vue? Vous 6tes morte aujourd'hui, 
Beb6, et Ton ne peut plus vous interroger, mais 
une angoisse me serre en songeant i ce petit ta- 
bleau. Une mire et son enfant! Auriez-vous souf- 
fert aussi de ce c6t6 ? 

Le soleil iclaireles rideaux roses. A la suite du 
salon, un autre petit salon, avec un plafond de 
Chaplin encore. C'est une jeune fiUe entourie 
d'amours, une apothiose de jolis tons fins et perils, 
une merveille ! La cheminie est garnie de porce- 
aines de Saxe ; la glace en est encadrie ; le tout 
vit moderne et d'un goflt un peu lavabo. 

Malgr6 sacoquetterieetsa gentillesse, ce double 
:• lion est morose; on sent qu'il est inhabit^, in- 
\ isit^, que nul n'y vient. Les fiUes roses des pla- 
londs s'ennuient de tant de solitude ; les cupidons 
3e figent dans leur azur, les guirlandes de fleurs se 
diparfument. 

Que n'a-t-elle pas fait cependant pour le peu- 
pler, que n'a-t-elle pas donni pour y attirer les 
amis ? Personne. De temps h autre elle exhibait li 

I. 
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une dame, la ginirale Chapelier, qui r6sidait en 
permanence, et dont h mart rCavait pu veniree soir, 
Vaine annonce! La gin^rale ne faisait point de 
petits, et, dans la pinombre des plafonds, les al- 
legories b^illaient d6mesar6ment, et aussi la g6n6- 
rale! 

La nuit venue, et les lustres iteints, B6b6 en- 
trait dans des fureurs efFrayantes et mordait son 
oreiller de d^pit, car le monde est rude aux par- 
venues. 

Je me rappelle que, aprfcs le dejeuner, nous 
mont^mes fumer au premier ^tage. L'escalier 6tait 
rempli de peintures assez bonnes. Au bas de la 
rampe, uneVinus^de M^dicis, en marbre, gran- 
deur de Toriginal, achet^e 300 francs i un pra- 
ticien italien. Des Ziem, des Diaz, des Daubigny, 
des Chaplin toujours, et parmi ces braves mor- 
ceaux, un bouquet de fleurs i I'huile: Bebipinxit. 
La place est bonne pour la 16gende, car il 'a une 
ligende, ce bouquet de fleurs. Cest en peignant, 
parait-il, que B6b6 s'est abimi les yeux. Sans 
doute, c'itait avant qu'elle fiit millionnaire. 

Le fumoir, un salon bois6, avec un piano incrusti 
d'ivoire, petites bibliothfeques remplies de romans 
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am^ricains k couverture dor^e. Elle se familiarisa 
et me montra deux ou trois autres tableaux qui 
avaient contribue pourleur part i... lal^gende. 
Je fis semblant de les regarder et je ne regardai 
qu'elle. D6cid6ment elle n'6tait point belle; mais 
elle avait un charme Strange et puissant. Son re- 
gard luisait comme I'acier, investigateur, pinitrant, 
un regard de dompteuse. Debout, elle se guindait ; 
mais, assise, elle devenait plus femme, plus nata- 
relle, plus libre d'attitude. Elle ne fuma point, de- 
vinant que je I'attendais li, puis elle sortit, moul6e 
i jamais dans mon souvenir, et sentant peut-Stre 
qu'elle s'itait trop livr^e. Je ne Tai jamais revue 
ni rencontr^e. 



* 



Je restai seul avec le mari. Celui-lk n'itait point 
difficile k p6n6trer de part en part. II commen^a 
par me parler de ses voyages, de Tltalie qu'il 
aimait : « Raphael, me dit-il, m'a rappel6 notre 
Bouguereau ! » Puis il me proposa de visiter ses 
appartements. EUepartie, il redevenait b^te, tout 
naturellement, le cher homme. 

Dans une salle centrale, ou toutes les chambres 
aboutissaient, la premiere chose que je vis ce fut 
un aquarium ! 
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Les lits ^taient en ibfene incrust^e de porcelaines 
peintes et recouverts de soie noire brod^e aux chif- 
fres du couple avec des ornements d'icarlate et 
d'or. Du saxe partout. Du Chaplin de tous c6t6s, 
et jusque sur la porte (je n'invente rien) de la 
petite table ou Tori pose son livre avant de s'endor- 
mir. Accumulation de bibelots sans prix, sans 
aucun prix, veux-je dire. Dans la chambre k cou- 
cher de B6b6, deux peintures inormes (pas de 
Chaplin, cette fois) repr^sentant des anges gar- 
diens. Crucifix, binitiers avec leurs buis fanfe, 
tout Tarsenal d'une pi6t6 assise et convaincue. Au 
pied du lit, un prie-Dieu. Ma foi !. je cherchais les 
verges et le cilice. 

C'est peut-Stre dans la chambre i coucher qu'il 
fallait mettre le petit tableau du salon, la m^re 
jouant avec son enfant. 

Aux 6curies. EUes sont fameuses, ces 6curies, 
elles m^ritent de TStre. C'est \k qu'il est chez 
lui, lui, rhomme que son cocher ne veut pas 
conduire, la qu'il triomphe. II y a notamment 
une salle aux harnais, extraordinaire. L'odeur de 
cuir except6e, 11 n'existe pas de salon mieux tenu 
que cette salle. Tous les genres de fouets, toutes 
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les esp&ces de selles, des harnachements 6tiquet6s, 
classes, num6rot6s, luisants, sans un grain de 
poussifere, un mus6e de la sellerie moderne. S^- 
miramis n'avait point pour ses chevaux bien-aimis 
cuke pareil et pareil temple. Dans une longue boite 
vitr6e , bien en ordre , les pompons et les fleurs 
dont on orne les oreill^res sont ranges , comme 
on range des tabatiferes i imaux ou de rares 6ven- 
tails. 

II nous montra, je m'ensouviens, un harnais i 
torsades d' argent, et un fouet-trompe dont il est 
fier. Puis de superbes tapis , et un album photo- 
graphique , le livre d'or des chevaux illustres et 
des sportsmen distingu6s. II est lui-mSme dans la 
s6rie glorieuse, conduisant un landau. Mais son 
image n'est que li. NuUe part ailleurs dans rhdtel 
vous ne verrez son portrait. Elle, toujours ; lui, 
jamais : c'estla consigne. 

Sur les murs de cette salle somptue use , ali-ba- 
besque, des clochettes d'argent massif sont sus- 
pendues, j'entends des clochettes de vache, celles 
qu'elles ont au col en Suisse, oii il les a achet^es, 
dans les valines verdoyantes du Rhdne. Ce qu'elles 
sonnent li , ces cloches argentines , je ne me 
charge pas de vousle dire. La po6sie se faufile ou 
elle peut , et il faut la saluer partout ou elle se 
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manifeste, m^me quand elle tintinnabule dans une 
6curie. 

Une grande remise pleine de voitures : il y en 
a au moins une trentaine de toutes espfeces. Les 
connaisseurs vivraient ici huit jours sans pain. 
Je note un traineau ayant appartenu i Timpira- 
trice. II me dit le prix qu'il Fa pay6. On deVait 
sortir li-dedans k la premifere gel6e, taire sensa- 
tion autour du lac, 6tonnerles Parisiens. Le digel 
a empfechi ce beau scandale, dont le cout eut 6t6 
de plusde 30,000 francs. Combien a-t-on de ton- 
neaux de p6trole pour cette somme-lk? Je le lui 
demande. 

Quant au boxes, c'est en vers qu'il en faudrait 
parler. Quel propret6, quels soins, quelle opu- 
lence! D'un cdt6, les chevaux anglais, de Tautre, 
les chevaux fran^ais. II y en a de toute beautfe. lis 
s'appellent Printemps, Perfumer, Jacks, etc. Un 
valet anglais les pomponne, les bichonne, les 
brosse, les peigne et les lave toute la journie. 
Cest une adoration. Mais personne ici ne salue 
ou se dicouvre. Les bfites mfemes vous regardent 
avec m6pris. 

* * 
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Un acad^micien m'a cont6 rhistoire de cette 
fortune. 

Le vieux Guillaume^ Tautre, 6tait un brasseur 
d'a£Eaires ^m^rite. II ne se remuait pas d'argent b. 
la Haye et mSme ailleurs qu'il ne lui en resdt aux 
doigts. A sa mort, il laissa des liasses de papiers 
de toutes espfeces, criances k recouvrer, obliga- 
tions, etc. Son fils en h^rita, naturellement. Li 
dedans se trouvaient les sources et les lacs de p6- 
trole, des chiffons sans yaleur. II les prit au hasard 
et il les lui donna, comme on donnerait du papier 
i cigarette. 

EUe les fit valoir par des hommes d'affaires, qui 
lui en tir&rent des millions. L'un de ces millions 
a peut^^tre allum6 quelques torches de la Com- 
mune. 
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D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 



Quand ils debouchferent dans le village, lis po'r- 

taient le cadavre d'un de leurs ofEciers, un beau 

jeune homme blond, d'une trentaine d'ann^es. 

Sa tcmpe droite etait troupe comme avec un 

foret, et toute sa barbe 6tait rouge. lis entr^rent 

silencieusement jusqu'i la place et d^posferent le 

corps surlebord de la Fontaine. Un autre officier, 

qui portait des lunettes, et auquel on t^moignait 

beaucoup de deference , trempa un linge dans 

I'eau claire et lava la tempe et la barbe du jeune 

homme : les soldats , ranges en ligne, contem- 

plaient ce spectacle, immobiles. La nuit commen- 

gait k venir. D^ji quelques femmes, ^mues par la 

pitii sans doute , itaient sorties et offraient leurs 

services; plusieurs coururent chercher le curk. 
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L'ofEcier les remercia trfes poliment de leur zfele, 
et cette politesse commen^a \ rendre confiance au 
village. On en vint i plaindre tout haut la mal- 
heureuse victime, et le mot de guet-apens fut 
prononc^. 

Le oixk parut. Qiioique assez jeune encore, 
c'^tait un homme v6ner^ dans tout le pays pour 
sa science et sa chariti. Vetu des habits sacerdo- 
taux, il s'avangait, suivi de femmes et d'enfants 
/-curieux. L'officier et les siens s'^taient d^couverts 
devant lui. II s'approcha du mort et lui octroya 
la benediction supreme; puis tranquillement , 
apris avoir salu^ les Strangers, il reprit le chemin 
du presbytfere , donnant ainsi \ toute la paroisse 
une legon de dignity. 

Le mort fut enseveli dans le cimeti^re , et ses 
compagnons , gens adroits de leurs mains , lui 
tressferent une croix et des couronnes avec des 
branches vertes. lis lui rendirent aussi les hon- 
neurs militaires, car c'^tait, parait-il, un homme 
de grande distinction. Mais tout cela fut fait avec 
une aminite parfaite, sans brusqueries, presque 
le sourire aux Ifevres; de telle sorte que tons les 
pauvres villageois, qui s'attendaient i etre pour le 
moins pill^s , se ftlicitaient de la chance qui les 
favorisait. 
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II n'avait point 6t6 question j usque-Ik d'imp6t 
de guerre, ni de requisitions, ni de logement 
meme , et les vainqueurs ^taient demeuris sur la 
place, autour de la fontaine, causant et discutant 
ientre eux dans leur langue incomprehensible. 
Tout h coup, vers les neuf heures, le tambour 
risonna sourdement , et Tun d'eux se d^tachant , 
lut k haute voix un ordre qui enjoignait i tous 
les hommes de la commune de se rendre imm^- 
diatement dans r^glise, sans exception d'kge, et 
sous les peines les plus rigoureuses. Les femmes 
seules devaient garder le logis.Risistereiit ^ti de la 
folia. On savait trop que la seule peine qu'ils in- 
fligeassent 6tait la mort. Tous les hommes done 
sortirent, et les vieillards, et les malades, et les 
enfants, et quand ils tqrent entres jusqu'au dernier 
dans r^glise, on referma le portail sur eux, et Ton 
y mit deux sentinelles, le fusil charge. 

Dans reglise , aux ombres fuyantes , chacun , 
apr^s s'Stre sign^ d'eau b^nite, etah alie machi- 
nalement reprendre sa place accoutum^e. La lune 
projetait les figures des vitraux comme fait une 
lanterne magique, et les saints colori^s allongeaient 
leurs vagues silhouettes sur les dalles sonores ; la 
rosace, edairie interieurement par les reflets, mi- 
roitait dans la profondeur et semblait tourner 
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parmi les tuyaux de Torgue comme le soleil cou- 
chant dans les roseaux*. Cette lumifere bleu-p^le 
accrochait les moulures dories, les chapiteaux 
scLilptfe, les facettes de la chaire et les grilles des 
confessionnaux , et , des angles, faisait jaillir une 
poussifere d'argent. Tons les habitants itaient la 
reunis, chacun i son banc, dans un silence gla- 
cial , car nul ne comprenait encore. De temps en 
temps, un de ces sons longs et bizarres qui don- 
nent le frisson s'<^chappait d'en haut et remplissait 
la nef. On entendait derri^re la porte le pas lourd 
des sentinelles et leur voix qu'ils grossissaient , 
pour ^carter les chiens. Puis, par instants, la 
lune se voilait et toute I'i^glise sombrait dans 
Tombre. 

Quand on se fut compti des yeux avec cette 
sorte de firociti jalouse qui veut que tous soient 
solidaires du malheur conimun , on se mit peu i 
peu h, sortir des bancs et i marcher dans Tiglisc 
en causant. Des groupes se form^rent , et toutes 
les animositis qui fermentent dans un - habitacle 
d'hommes, ne fut-il que de cent chaumiires , se 
r6v61^rent. Petit k petit le ton des conversations 
avait monti, et il commen^a i s'improviser des 
orateurs. Mais la grand'porte venait de s'ouvrir : 
Tofficier aux lunettes d'or entra , suivi de deux 
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soldats qui poirtaient des lanternes; d'un ^este 
affable il demanda le silence : 

— J*ai, dit-il, messieurs, une triste mission i 
remplir. Demain matin , a Taiibe, il faut que trois 
d'entre vous soient fusill6s. Vous avez toute la 
nuit pour faire votre choix. Et il sortit en refer- 
mant la porte. 

Ce fut un moment de stupeur indescriptible. 
Pendant quelques minutes ils demeurferent h^betes, 
les yeux fixes sur cette porte qui venait de se re- 
fermer, et n'osant plus se regarder les uns les 
autres. — Malheur! fit enfin une voix, c'est ce 
damn6 garde-chassc qui a tu^ Tofficier blond. — 
C'est lui 1 disaient d'autres vbix , nous aurions du 
Tempecher de sortir du village, il serait ici avec 
nous. — Us nous bnt assez corne aux oreilles 
•qu'ils ne reconnaissaient point les francs-tireurs ! — 
Jesais oil est sa cachette,,criaquelqu'un, et, si on 
veut, je me charge de I'amener. — Oui, oui, c'est 
I'assassin qui doit Stre fusill^... Nous n'avons rien 
fait, nous! 

En cet instant, la lune, qui tournait, eclaira le 
choeur jusqu'alors rest^ dans I'obscurit^, et Ton vit 
le cure en priferes, i genoux sur les marches de 
Fautel. « Mes amis, dit-il en se dressant, j'ai tout en- 
tendu, mais on ne d^nonce pas un brave quia fait son 
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devoir. Revenez i vous et laissez-moi agir. »Et heur- 
tant la porte, il demanda TofEcier qui se dicouvrit 
avec une politesse impitoyable. « Monsieur, fit le 
prfitre, si vous punissez le village du meurtre de 
votre ami, un seul homme doit suffire i vos ri- 
gueurs. Je m'offre avec joie au sacrifice : de telles 
occasions sonj^bonnes aux ministres de Jisus- 
Christ. » 

— Monsieur le curi, repliquarofficier avec une 
vive Amotion, nous sommes chr^tiens et nous 
v6n6rons les prStres. J'ai le regret i la fois et le 
plaisir de vous declarer que, seul, vous Stes exempt 
de la mesure que j'ai kxk forc6 de prendre. Ayez 
done la bont6 de sortir de T^glise. 

— Pardon, fit fi^rement le jeune pr^re, dans 
mon 6glise, je suis chez moi. — * Et il poussa la 
porte avec violence* — Et maintenant, mes amis, 
cria^'t-il en se retournant, d^fendons-nous ! 

— H61as ! gimit un pfere de famille, nos fem- 
mes et nos fiUes ne sont-elles pas entre leurs 
mains? Et ce mot 6tablit un horrible silence. 
Chacun songea it : sur quarante que nous sommes 
ici^ trois ne doivent fi-anchir le seuil que pouf 
mourir, et je suis peut-^tre de ces trois-li. — 
L'angoisse les divorait. D6ji quelques-uns, se 
glissant \ Tombre des piliers, essayaient de s'i- 
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chapper sans ^tre vus : ils avaient ouvert la petite 
porte du clocher; mais, trahis par la branle, ils 
6taient redescendus sous la menace des sentinelles 
en £veil. D'autres avaient tent6 de se faufiler par 
la sacristie, maisle cur6 s'6taitjet6 devant la porte 
et les avait conjures de n'y point pin^trer. Les 
malheureux n'ont point d'oreilles : leur terreur 
s'^tait aiguis6e d'une curiosity sauvage . lis avaient 
forc6 I'entrie et avaient trouvi, couches sur des . 
matelas, deux mobiles demi-mourants que le brave 
pretre avait caches li pour les soustraire aux co- 
Iferes de I'ennemi. 

Alors, dans la fiivre de I'^pouvante^ une id6e 
effroyable leur traversa Tesprit, et le malheureux 
prfetre sentant que I'heure avait sonni de toutes 
les Uchetfe, s'itait pr^cipit^ devant Dieu, la face 
contre terre. et pleurant. — Ouvrez, criaient-ils aux 
sentinelles, nous en avons choisi deux. — L'offi- 
cier se reprisenta ; mais devant la proposition 
qu'on lui fit, il jugea que la rage habitait ih]k 
tous ces cerveaux terrifies, et, sans r^pondre, il 
fit transporter les deux mobiles en lieu sur* Puis 
il referma la porte. La plupart alors sentirent leur 
honte et commencerent mutuellement h s'en ac- 
cuser. L' excitation grandissait et les voltes reten- 
tissaient de jurons et d'injures. Au dehors, une 
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meute de chiens aboyaient terriblement h, la lune, 
qui n'^clairait diji plus qu'une faible partie du 
choeur. . . — II faut voter! cria-t-on. Qjie le sort de- 
signe ceux qui doivent y passer. II y a uii registrc 
i la sacristie : le cur6 tirera les noms dans un 
chapeau. Votons, votons! — Mais tout i coup la 
lune s'efFa^a h Tangle du dernier vitrail, et la nef; 
submerg^e d'ombre, couvrit d'un voile toutes ces 
tetes en ddire. 

Ce qui se passa alors dans cette 6glise, je ne Ic 
dirais pas si je pouvais le dire. L'ombre est v6ri- 
tablement la mire des crimes etdes abominations. 
Les cris, les injures avaient fait place i des accu- 
sations farouches, k des reproches sanglants, a des 
insinuations horribles. Des haines de cannibales 
se d^chainferent et des l^chetis sans nombre furent 
commises dans cette nuit d'ipouvantement. Quel- 
ques-uns ne sont sortis de li que les cheveuxblancs. 
Lorsque Tofficier aux lunettes d'or reparut le len- 
demain, les trois victimes etaient d6sign6es, k Tu- 
nanimiti des voix, sans que personne eut vot6 : 
c'itaient trois miserables, un vieillard, un enfant 
et un pauvre diable de berger. Us demandferent 
les secours de la religion, que le cur6 leur donna, 
en se soutenant i peine ; et au moment ou le so- 
leil s'elan^ait a Thorizon et dorait les cimes des 
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bois, trois detonations annonc^rentque/wj//Ve itait 
faite. 

Or, je declare que me soup^onner d'avoir in- 
vent6 une pareille histoire, serait me faire une in- 
jure intolerable, duelle que soit mon imagination, 
j'ose affirmer qu'elle n'irait jamais jusque li, et je 
renvoie, pour plus de t^moignage, le lecteur an 
journal le Nord-Est^ que j'ai sous les yeux, et dans 
lequel toute cette affaire de Vaux-Villaines est ap- 
puy^c dela preuve irrefragable d'un jugement du 
tribunal de Rocroi. 
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Parmi les membres honoraires de cette fameuse 
sociit^ des Place-aux-Jeunes qui a tenu en ^chec 
pendant sept ans et boulevers6 du haut en has la 
paisible bourgeoisie des Ternes, il y avait un 
peintre nomm6 Lazoche, qui itait un bien drple 
de corps. 

Lazoche avait 6t6 d^couvert par Saintonge, Tun 
des sept titulaires, et pr^sent^ par lui i la sociit^ 
comme un bonhomme ires fort , et n'ayant pas son 
pareil pour Tarticle Venise, article alors fabuleu- 
sement demands par les d^bitants de peinture. 
Les Venises de Lazoche lui ^taient prises sans 
marchander, quoiqu'il ne mit pas plus d'une heure 
a les ex^cuter, et cela, disait Saintonge, Ji cause de 
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leur couleur locale « i tromper les pigeons de 
Saint-Marc ». Lazoche, d'ailleurs, ne vivait que de 
cette production , exclusivement. Inutile de dire 
qu'il n'avait jamais mis les pieds dans la ville des 
doges : cela se voyait.du premier coup d'ceil et il 
ne cherchait pas k duper le monde. 

La premifere fois que Lazoche 6tait all6 ofFrir 
une de ses toiles i un marchand, voici, sur son 
r^cit mSme, comment la chose s'^tait pass^e. , 

«• J'entre au hasard et je dis : — Cest une vue 
du Grand Canal; combien allez-vous m'en 
donner ? » 

Le marchand la regarde et me r^pond, comme 
je le dis : 

« — Avec votre* signature, rien! Sans la si- 
gnature, trente francs ! » 

Moi, je demeure stupide. Quelques jours apres, 
je renouvelle Texp^rience avec un autre, qui me 
tient exactement le mSme langage. J'ai renonc6 i 
comprendre, voili tout. 

Et le brave gargon ajoutait avec melancolie : 

« — Peut-etre ce nom de Lazoche est-il com- 
post de syllabes ftcheuses, ou a-t-il it6 diji com- 
promis par un barbouilleur pricident ! » 

Gette veine trouv^e, Lazoche la suivit sans se 
torturer I'imagination pour varier son sempiternel 
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Grand Canal. Si un jour il avait place dans sa 
toile le Palais des Doges i gauche, et la gondole 
i droite , le lendemain il flanquait la gondole i 
gauche et i droite le Palais des Doges, implaca- 
blement refl6t6 dans les mSmes eaux indigo et 
baign6 sans remission par le mSme ciel de cobalt 
pur, dit ciel italien. Et quand Saintonge le taqui- 
nait sur ces ciels d'azur exasp^rants : — Que 
veux-tu, lui ripondait le bon Lazoche, je ne sais pas 
faire les ciels orageux, je n'en ai pas dans I'^me ! 

Saintonge lui apporta un jour une photographie 
de Venise, dans laquelle le susdit Palais Ducal 
itait vu de face. L^^tonnement de Lazoche fut 
profond. Pendant une semaine, il resta tout 
trouble, n'osant pas se risquer et repr^senter le 
Palais autrement .que de profil , et craignant d y 
perdre son pain : — Je n'en aurais que quinze 
francs, fit-il en rendant la photographie i Sain- 
tonge. 

Au bout de deux ans de ce metier, k deux 
Venises par semaine, Lazoche fut pris d'un vertigo. 
II se crut du talent , et voulut exposer ; il avait 
besoin de lire, enfin, sa signature sur une toile au 
Salon. Autant valait pour lui se jeter k Teau tout 
de suite; les marchands le lui firent am^rement 
comprendre. 

2. 
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-^^Mais enfin, leur disait-il, qu'est-ce que 5a vous 
fait que j 'expose ? 

— Et si vous alliez etre regu ! ripliquaient les 
autres. 

' — Eh bien, justement ! 

— On verrait done au Salon des Venises si- 
gn^es Lazoche ! Vous n'y pensez pas ! Mais alors, 
malheureux que vous etes, qu'est-ce qui prou- 
verait d^sormais que toutes les Venises sont de 
Ziem? 

— Je ne comprends pas ! 

— Ah ! vous ne comprenez pas ? Eh bien ! 
sachez monsieur, qu'il est urgent pour I'^coule- 
ment de vos produits, dans I'int^r^t de notre in- 
dustrie, que toutes les Venises que Ton fait et 
Surtout les v6tres soient ^ternellement de Ziem ! 
Comprenez-vous maintenant ? 

— Oui, fit Lazoche, trop bien et trop tard! Je 
faisais li un joli metier, misiricorde ! Et il sortit 
en enfon^ant son chapeau avec un tremblement. 
De ce jour, il renonga aux Venises anonymes. 

Pour appr^cier Th^roi'sme du sacrifice, il faut 
savoir que Lazoche n'avait pas, non seulement 
d'autre ressource , mais d'autre talent, et que le 
pauvre garcon 6tait mari^. Cette atroce fabrication 
lui avait fauss6 Toeil et la main au point qu'il 
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n'itait pas bien sfir lui-irieme de pouvoir copier 
proprement un pot, une carotte ou un bkon de 
chaise. Le peu qu'il y avait en lui d'artiste s'^tait 
noy6 dans Tindigo du Grand Canal et le ver- 
milion du Palais des Doges. II s'en plaignait tris- 
tement k ce farceur de Saintonge, le jour mSme de 
sa m6saventure, au diner mensuel de la soci^ti. 
-r- Qu'esi-ce que je vais faire maintenant? 

— Mon cher, on a attribui pendant cent ans et 
on attribue encore, i dire d'expert, tous les tableaux 
de Guardi au Canaletti. Qu'est-ce que ?a te fait 
d'Stre pris pour Ziem, je te demande un peu ! 

— Mais c'est Ziem qu'on prend pour moi. ^a, 
je ne veux pas ! 

— Pourquoi alors ne tenterais-tu pas de I'orien- 
talisme ? Li tu ne feras de tort i personne, et les 
chameaux sont i tout le monde. 

— Je ne sais pas faire les chameaux. 

— J'ai pourtant vu de toi des gondoles !... Tu 
t'exagferes les differences. Les chameaux ou les 
gondoles!... Tiens c'est i peu prfes la m6me 
forme ! 

Et Saintonge avec un bout de crayon essayait 
de dimontrer sur le mur cette absurdity d^sol^e. 

Nous avons dit que Lazoche 6tait marii : sa 
femme et lui formaient bien le manage le plus 
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extravagant de toute la boh^me ternois^r L'atelier 
leur servait h la fois de salon, de salle'k manger, de 
cabinet de toilette, de cuisine et de toute salle 
imaginable. Sauf le lit qui emplissait une soupente, 
port^e par deux poutrelles, et i laquelle on mon- 
tait par une ^chelle, tout ^tait entassi dans l'atelier, 
meubles, ustensiles, vfetements et le reste. G'itait 
un labyrinthe dont Lazoche seul connaissait les 
detours, inextricables pour tout autre. 

Tous les matins i dixheures, on apportait un 
bain pour madame, qui, grasse comme une loche 
et flilneuse, descendait de la soupente en s'^tirant, 
et se d^gourdissait dans I'eau tiede en fumant des 
cigarettes. Si quelqu'un venait, on se bornait i 
Jeter une couverture sur la baignoire et Ton faisait 
entrer le visiteur, sans plus de c^r^monie. A onze 
heures, Lazoche donnait un tour de clef k l'atelier 
et s'en allait chercher le dejeuner, invariablement 
compost de deux petits pains, d'un litr6 de vin, 
d'une tranche de galantine truffle, d'un cornet de 
crevettes et d'un moirceau de brie, que Ton man- 
geait sur le coin de la table, au milieu des tubes de 
couleurs, dans les papiers mSmes qui les avaient 
envelopp^s. Cela ivitait de laver les assiettes et, 
comme disait madame Lazoche, Yaria de se 
mettre en cuisine. Le reste du cafe de la veille. 
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rkhauflfe sur le poele, complitait le repas , repas 
de paresseux, s'il en tut. Dans la journ^e, Lazoche 
confectiohnait ses Venises, et madame Lazoche 
s'habillait : cela durait jusqu'i cinq heures. Lasse, 
moUe et trainante, elle allait d'un coin k Tautre en 
b^illant, s'allongeant ici sur le canapi, oisive, puis 
s'accoudant i la fenStre et regardant dans la rue, 
sans voir, une heure entifere; enfin, elle s'asseyait 
devant le miroir et commen^ait k se dimeler len- 
tement, coifFait son poing de petits bonnets, jouait 
avec le chat, perdait le temps de toutes les ma- 
ni^res, jusqu'i ce que le jour tomb^t. Alors, elle 
se ficelait a la hite et descendait aux provisions; 
une fois dehors, elle recommen^ait k fl^ner aux 
devantures de magasin , k lire les afEches de 
theatre, i promener son indolence, et elle rentrait 
toujours trop tard pour faire le diner qu'elle ini- 
provisait. La seule chose qui la secoudt un peu de 
sa torpeur, c'itait un billet de spectacle pour le 
soir, car elle rafFolait du 'th^^tre. 

Le pauvre Lazoche adorait cette marmotte, et 
I'id^e de la voir priv^e de son bain matinal^ par 
exemple, I'^pouvantait plus que la mis^re pour lui- 
mSme. D'ailleurs, un secret instinct I'avertissait 
que cette temme tenait plus au bien-fetre qu'i 
Tamour; il sentait qu'elle ne r^sisterait pas au 
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tnoihdre changement dans ses habitudes et qu'elle 
avait la fain^antise dans le sang. 

II avoua un jour k Saintonge atterr^, qu'il se 
ftlicitait de ne pas avoir d'enfants de sa femme, 
quoiqu'il en eut d^sir^ ardemment, tant il crai- 
gnait que la maternity fut mortelle h ce tempe- 
rament de harem. 

II fallait done aviser k trouver quelque autre 
metier. Confectionner de nouveau des Venises de 
contrefacon qui le rendaierit complice d'un vol 
veritable, il ne put s'y decider. Selon le conseil 
de Saintonge, il tenta de Torientalisme;. mais 
aucun marchand ne voulut de ses chameaux, 
mSme sans signature : on les trouvait, poliment, 
trop personnels. Alors, il fit des fleurs, mais 
quelles fleurs, grand Dieu ! Les plus indulgents 
les prenaient pour des feux d'artifice. Un mar- 
chand lui ^crivait : « J'ai attentivement regard^ le 
touquet que vousm'avez envoys ; c'est sans doute, 
le bouquet du quinze aoAt que vous avez youlu 
reprisenter. Croyez-en, monsieur, ma vieille 
experience, il est des choses que la peinture ne 
peut pas rendre; les feux d'artifice et les feux de 
peloton sont de ce nombre. J'ai Thonneur de 
vous saluer. » 

Enfin , le hasard vint en aide au deplorable 
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Lazoche, et lui fit dicouvrir k la fois sa voie ar- 
tistique et la fortune. Un matin , on heurta i sa 
porte. 

Lazoche qui n'attendait personne et auquel son 
concierge ne montait jamais ses lettres, h^sita 
d'abord k ouvrir, craignant ce que les boh^mes 
appellent^ depuis Pyrrhus, une tuile. 

— Monsieur Galoix, fit une voix timide. 

A ce uom bien connu , Lazoche jeta vite la 
couverture sur la baignoire ou la paresseuse 
s'itirait voluptueusement, et il courut k la porte. 

— Quel honneur 1 fit-il pour dire quelque chose. 
A la v6rit6, Lazoche itait inquiet de cette vi- 

site. Ce Galoix n'^tait autre que le charcutier 
auquel depuis quinze jours, il prenait sa galantine 
i credit, car il 6tait i bout de ressources. 

— L'honneur est pour moi, monsieur, r^pliqua 
Pautre. Mais je crois que je vous derange! ajouta 
le charcutier en rougissant jusqu'aux oreilles, car, 
dans la bu^e d*eau chaude et de cigarette, il venait 
d'apercevoir, comme coupee par la couverture, la 
i£te de la baigneuse qui le regardait, nonchalante. 
Vous avez modfele ? 

— Non, dit Lazoche, qui ne put s'emp^cher de 
rire k I'idie de ce module posant dans une bai- 
gnoire ^ c'est ma femme que je vous presente. 
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Le charcutier rougit plus fort, nc sachant s'il 
fallait saluer ou se voiler les yeux. Et pour se 
donner une contenance , il se retourna vers uhe 
des toiles accroch^es i la muraille : 

— Ah ! monsieur ! on n'a pas besoin de de- 
mander si c'est Venise. Quel joli endroit tout de 
mSme ! Vous y fetes alii ? 

— Moi, non, fit Lazoche, mais j'ai un parent 
qui y a demeuri six semaines : c'est tout commel 

— Assurimentj dit Galoix. Mais voici ce qui 
m'amfene. Et il tira le peintre par. la mariche 
jusqu'^ la fenfetre. 

-^ Je vais fetre pfere , monsieur Lazoche , et 
madame Galoix disirerait avoir un bel enfant; 
c'est le premier aprfes dix ans de mariage. Mai$ 
un bel enfant, vous entendez ! 

— II n'a tenu qu'i vous, monsieur Galoix. 

— Sans doute, sans doute. Cependant, tout en 
me ressemblant, comme il convient, et ce que je 
desire naturellement , nous voudrions qu'il eut 
quelque chose de mieux encore. Ah ! monsieur 
Lazoche, il y en a de si jolis, au Pare Monceau, 
de ces poupons gros et gras. Vous fetes artiste, 
vous savez ce que je veux dire. 

— Pas trop, jusqu'i prfesent, dit le peintre qui 
roula une cigarette. 
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— Tenez : si par exemple vous vouliez me 
peindre un de ces marmots dont je vous park, 
avec de bonnes joues rebondies, des cheveux 
fris&, et des yeux grands comme ?a, qui vous re- 
gardent ! . . . Vous le pouvez , avec votre talent ! 
J'irais bien jusqu'icenttrancs, monsieur Lazoche. 

— Mais quel usage ? 

— C'est bien simple : je le pendrais dans notre 
chambre, au-dessus du lit, de sprte que M"* Ga- 
loix Taurait sans cesse devant les yeux. Elle finirait 
parse pinitrer de cette image, et au jour attendu, 
nous aurions un bel enfant, monsieur Lazoche. 

— Qa se fait done, ces choses-li? hurlale 
peintre en regardant le charcutier avec ibahisse- 
ment. 

— Cest infaillible, mon cher monsieur. Ma 
pauvre mire vous le dirait, quoiqu'elle ne ftlt 
qu'une paysanne, si elle 6tait encore de ce monde ! 

— Voyons, voyons, fit Lazoche, asseyez-vous 
done. Ce que vous voule? c'est le portrait d'un idial 
pour femme enceinte! 

— Voili! 

— Mais , mon cher monsieur Galoix , I'id^e est 
excellente; elle me plait beaucoup, elle est faite 
pour plaire i tons les artistes. Mais causons. 
D'abord , de quel sexe le voulez-vous , cet id^al ? 
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Car, si vous avez une petite fiile, songez combien 
il serait regrettable qu'elle naquit avec une tSte de 
gar^on, et vice versa ! 

— Je n'y avais pas rifl^chi, dit le charcutier. 
Moi, d'abord, j'aimerais mieux une fiUe. 

— Et M"^ Galoix, un garjon, c'est tout naturel, 
reprit Lazoche, qui voyait s'ouvrir devant lui toute 
une industrie nouvelle. Cela peut s'arranger. Mais 
filie ou gar? on, sera-t-il blond, sera-t-elle brune ? 
II faut bien nous entendre. 

— Moi, je la voudrais brune. 

— Alors, M"*' Galoix le veut blond, ^videm- 
ment. Je le ferai chitain, monsieur Galoix, et la 
nature choisira. Comptez sur moi, vous aurez votre 
id^alaprte-demain* Et il prit cong6 du charcutier. 

Dfes que celui-ci fut au bas de Tescalier, Lazoche 
piqua une tSte et se mit k danser sur les mains, 
avec tous les signes d'un enthousiasme Evident. 
Puis il prit une belle toile blanche et I'installa sur 
son chevalet. 

— Joues rebondies, songeait-il, cheveux frisks et 
des grands yeux qui vous regardent! Telles sent 
les donn^es; c'est Tid^al de ce charcutier! Es^ 
sayons. 

Et il commen?a i tracer un grand cercle, il 
dessina deux petits cercles parallfeles, et un autre 
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plus petit sous ces deux-la; etayant rempli les uns 
de bleu et les autres de rouge, il vit que cela 6tait 
dfeji bien et repr&entait i miracle le visage, les 
yeux et la bouche de Tid^al. Alors, il continua de 
travailler dans ce sens, et quand il eut parachev6 
ce ch^rubin, il s'en fut le porter i son charcutier. 

— C'est surprenant, lui dit Galoix, et m^me je 
reconnais quelques traits de ma propre physio- 
nomie. Voilivos cent francs, monsieur Lazoche. 

M"^® Galoix restait confondue d'admiration, et il 
etait facile de constater que ses yeux ^talent d^ji 
pris par cette pleine lune et que le charme opirait. 
Cependant, elle 6mit une observation : 

— N'auriez-vous pas pu, dit-elle, lui ajouter 
quelques ornements, un ruban, ou une fleur^ par 
exemple^ ou m^me lui mettfe une main tenant un 
hochet ? 

— J'y avals pens^, madame, mais j*ai craint que 
fleur ou hochet, rornement ne se reproduisk i 
quelque place impr^vue sur le corps du nouveau- 
n^; Ce sont I2i, d'ailleurs, des details suppl^men- 
taires qui doivent etre I'objet de commandes i 
part et que Ton ne pent prendre sur soi d'entre- 
prendre sans uii d^sir forihel de la famille. 

Li chance vdulut que Tenfant de la charcuti^re 
JressembUt ^pouvantablement k cette boule enlu- 
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min^e. L'6v6nement fitdu bruit aux Ternes parmi 
les bourgeois; les comm^res en parl^rent, et il vint 
d'autres commandes k Lazoche. Aussi multiplia-t- 
il ses ideals. II en fit pour tous les corps de me- 
tiers et pour tous les goflts; son atelier 6tait rempli 
de tetes d'enfants, rondes, ovales ou carries, rouges 
ou pMes, graves ou souriantes, expressives ou 
neutres. D en avait un choix inipuisable pour 
boulangers, bouchers , herboristes, papetiers, ren- 
tiers ou militaires retrait^s, pour tous les 6tats. II 
en inonda le quartier et il y gagna beaucoup 
d'argent. Tous les enfants faits aux Ternes i cette 
^poque Font 6t6 sur ses mod^es. 

Aussi, au diner des Place-aux-jeuneSy Saintonge 
proposa-t-il de rayer Lazoche de la liste des 
membres honoraires et de le rileguer dans la cate- 
goric des membres arrives. 

Lazoche n'a jamais eu d'enfant. 






LE 



CHEVALIER de FRILEUSE 



Monsieur le chevdier de Frileuse itait le plus 
galant homme de ce monde. D en ^tait egalement 
le plus heureux, non pas que le long de sa route 
il n'eut ht (;h et li accroch^ par quelques buis- 
sons d'^pines; mais les plus piquantes s'^mous- 
saient sur la peau de philosophe qu'il s'^tait faite. 
Et qui dit peau de philosophe parle d'un cuir i 
toute ^preuve. 

Le chevalier avait beaucoup d'esprit, mais plus 
encore de prudence. Aussi ne connaissait-on de lui 
qu'un seul trait malin, qui 6tait d'avoir v6cu cin- 
quante-quatre ans sans ofFenser personne. Ce trait 
d'esprit -devenait d'ailleurs incontestable pour qui- 
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conque savait les ruses admirables au moyen des- 
quelles M. de Frileuse 6tait parvenu i tester c^liba- 
taire. Rien qu'i la fa^on dont il abordait une veuve, 
vous rauriezproclam^ grand politique. Etcependant 
on se prenait i Taimer quand on le voyait passer 
de son pied linger, la tete droite, ^clairant tout de 
son fin sourire, et s'appuyant sur sa belle canne i 
pomme d'argent. On sentait bien que cette canne- 
li n'itait que pour la forme, et qu'il n'avait pris 
rhabitude de I'emporter que pour la mettre sous 
son bras dfes qu'il itait sorti de la ville. Bien 
mieux, j'ai toujours gard6, je Tavoue, des doutes 
tenaces sur la blancheur ^blouissante de son ipaisse 
chevelure, et n'^tait le respect pour une v6n6rable 
m^moire, jedirais que les neiges m'en ont souvent 
paru emprunt^es. II est clair pour moi que M. de 
Frileuse se teignait, et qu'i la v^rit^ il avait les 
cheveux les plus audacieusement noirs du monde. 
Explique qui pourra cette coquetterie toute diplo- 
matique. 

Le chevalier n'^tait pas plus royaliste qu'il n'est 
permis, mais il tenait extr^mement i son blason 
jusque-li sans tache, non par vanit6 nobiliaire, 
mais par respect d'hiritier responsable. II se fut 
appel6 Durand ou Balourdot qu'il en eut 6t6 tout 
i fait de m^me. Comme il vivait trfesretir^ i cause 
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de son modeste patrimoine, il voyait peu de gens 
et ne mettait le pied dans les chateaux voisins qu'i 
de rares exceptions et quand de hautes convenances 
Texigeaient. Mais, pour vivre obscur^ment, il ne 
cachait point sa vie, bien aucontraire. II connais- 
sait Tapophthegme indou : « Si tu veux vivre 
inaper9u, prends une maison de verre. » D avait 
la maison de verre. Cependarit il y demeurait ra- 
rement, et au premier rayon de bon soleil il se 
mettait en route, persuade que malgr^ses cinquante- 
quatre ans il ne connaissait point la nature qu'il 
voyait tons les jours. II pensait I'inverse sur les 
hommes. Ah ! quel original c'itait que M. de Fri- 
leuse ! 

M. de Frileuse avait un ami, un seul, mais il 
6tait bon!... A ce mot : Turc! cet ami accourait, 
et c'6taient des caresses sans fin comme sans pr6- 
texte, pour le simple plaisir. Notez que vous n'ac- 
cueillez pas un frfere absent depuis vingt ann^es 
avec autant de transports que le chevalier ne recevait 
son ami chaque matin, apr^s une seule nuit d'ab- 
sence pass^e par Turc sur le paillasson. 

— Je trouve en Turc, disait le chevalier, une 
superiority ^vidente sur tons les amis de la race 
pensante et parlante; c'est que Turc pense sans 
parler, et que I'homme parle sans penser. II r&ulte 
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de cette quality que Turc ne peut riviler k personne 
le plus ou moins de mal qu'il pense de moi, at 
que vivant k la source mfeme de mes secrets d6- 
fauts, il ne peut amener MMisance ni Calomnie a 
s'y d^saltirer i mes dipens. De plus, Turc, dont 
la place n'est pas dans les salons, me dispense 
d'entrer moi-m^me dans ces salons, quoique ma 
place y soit marquee, et cela par la raison bien 
connue que nous sommes inseparables. Or comme 
Medisance et Calomnie tiennent dans ces lieux 
peuplfe leurs grands et petits lits de justice, il 
s'ensuit que Turc m'ivite de me soumettre aux 
arrets iniques de ces deux furies, et que son 
amitie me vaut k la fois le calme et la sirenit^, 
qui sont les bases sur lesquelles repose ma vie. 
Felix qui potuit!. . . 

Le i"mai i8.., le chevalier se r^veilla maussade, 
et d^crochant son almanach de la muraille, il Ti- 
tendit sur ses genoux repli(^s, puis il se tint ce 
petit monologue : 

— AUons! c'e^t aujourd'hui, bien d^cidteient! 
II n'y a pas possibility d'en disconvenir. Le mieux, 
chevalier, c'est d'en prendre votre parti, puisque 
vous avez 6t6 assez godiche pour donner votre 
parole ! 

Depuis un bon moment, Turc grattait k la porte 
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et, pour la premiire fois peut-fitre, son ami ne 
I'entendait point, tant sa preoccupation 6tait grande. 
N'y comprenant rien et craignant que son ami fAt 
devenu soujrd, Turc imagina d'aboyer formida- 
blement et comme ij sied de le faire en pareille 
perplexity. Le chevalier bondit i I'autre bout de son 
lit et ouvrit la porte sans plus de famous. Turc 
sauta au cou de son intime et, les yeux 6tin- 
celants de joie, il commen^a i lui d^barbouiller le 
visage de matii^re i le d^gouter pour toujours de 
la propret^. 

— Bon! bon! mon cher! criait le chevalier, oui. 
Qui, c'est toi, je le vois bien! Mais que diable! tu 
t'impatientes aussi! Et puis la v^rit6 est que je 
n'avais pas entendu. Allons, c'est fini! donne-moi 
une poign^e de patte et songeons k faire notre 
promenade aperitive ! II fait un temps superbe, et, 
comme I'a dit le pire Malebranche, « le plus beau 
du monde pour aller i cheval sur la terre et sur 
Tonde! » Va me quirir ma culotte, et si tu es 
sage, nous,.. Enfin tu verras! 

Turc prit d61icatement dans sa gueule la culotte 
de M. de Frileuse, et cela sur le parquet mfeme oii 
elle reposait, et il la remit k son ami. Le chevalier 
sauta h, bas du lit en sifflant son air de chasse, si 
guilleret et si plein d'harmonies lointaines que 

3. 
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Turc en fit trois bonds par la chambre, la queue 
en Taiy. 

— Vois-tu, disait le chevalier en d^layant son 
savon avec le pinceau k barbe dans un petit vase 
6corn6, vois-tu, mon cher, je suis extrSmement 
ennuy^ ce matin, et je vais t'en dire la raison. 

Et Turc, camp6 sur ses jambes de derrifere, 
icoutait son ami avec le plus vif intiret, la langue 
hors de la gueule. 

— La raison, dis-je, est celle-ci : que je serai 
obligi de te renvoyer de bonne heure k la maison, 
parce que je passe la journie chez une dame de la 
plus haute naissance, qui joint k cet avantage Tin- 
convtoient d'un goAt prodigieux pour les tapis. 
Toi aussi , mon ami, tu aimes les tapis ; mais tu 
n*en 6tablispas assez la difference d'avecle vulgaire 
paillasson oix tu dors , ou mSme d'avec cet admi- 
rable gazon naturel sur lequel nous allohs nous 
rouler tout i Theure. 

Ici, le chevalier commen^a i se raser, et Turc 
dissimula mal un premier baillement d'app6tit. 

— Je vois, reprit le chevalier, que tu sympathises 
i mes ennuis. Bien plus, tu viens de me d^peindre, 
avec ton esprit ordinaire, I'effet que produit sur 
toute cervelle philosophique ce qu'on appelle le 
plaisir du salon. Ah ! le salon ! on y biille i peu 
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prfes comme tu viens de le faire ! Mon p^re, qui 
itait homme d'expirience, et que pour ton malheur 
tu n'as pas connu, disait souyent ceci : 

Et le chevalier, ayant lentement pass6 soa rasoir 
sur le cuir, entama en silence le rude poil de son 
menton, et il interrompit sa confidence. Turc profita 
de ce laps pour faire quatre sauts i la poursuite 
d'un gros bourdon bleu qui venait d*entrer par la 
fenStre, i cheval sur un rayon de soleil. 

— Eh bien, sais-tu, conclut le chevalier en es- 

suyant son rasoir sur un chiffon, que mon p^re fit 

jadis insurer dans le Met cure une satire sur ce sujet, 

satire qui pour la vigueur et la port6e du trait ri- 

valise avec les meilleures productions de ce pauvre 

Gilbert, dont je t'ai racont^ la fin deplorable. En 

voici deux vers que je confie i ta brillante mh- 

moire : 

Non, Tennui n'est pas n^ de runiformit^, 
Mais plutdt des rapports de la soci^t^!... 

A cette belle citation que le chevalier avait 
lanc6e d*une voix sonore, en marquant du rasoin 
les rimes et les hemistiches, Turc itait all6 se 
blottir dans un coin et battait le plancher de sa 
queue, ce qui est la seule mani^re qu'aient les 
chiens d'applaudir et les castors de b^tir. 

— Bon! bon! mod^re ton enthousiasme, disait 
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le bon M. de Frileuse, mon pfere n'y avait point 
de pretention ! Et maintenant tu peux venir prendre 
les ^trennes de ma barbe; mais tu ne diras pas 
comme Androma'que : 

Je ne Tai pas encore embrass^ d*au]ourd'huiI... 

En quelques instants le chevalier eut achevfe sa 
toilette; il prit sa canne k pomme d'argent, ouyrit 
la porte du jardin, puis celle de la rue, et Ton 
entra dans la campagne. 

La matinee 6tait radieuse. Dans Tair frais et 
limpide, le paysage se d^coupait en relief comme 
une broderie japonaise. Des chapelets d'oiseaux 
s'egrenaient sur les bois, et tous les villages de la 
valine semblaient submergfe par le dibordement 
des moissons encore vertes. Sur le pas des chau- 
mitres, des marmots barbouill^s de beurre sa- 
luaient Texcellent chevalier, sans quitter leurs 
tartines mordues, tandis que Turc, riant comme 
un fou, poursuivait les canes jusqu'aux bords des 
mares et les for^ait de s'y r^fugier. Ce aprts quoi 
il revenait k son ami, tournait autour de lui, d*a- 
bord par devant et ensuite par derrifere, et puis 
filait comme une fi^che et disparaissait dans les 
bl6s. 

— N'est-il pas bien extraordinaire, songeait le 
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chevalier en frappant la route avec sa canne, qu'k 

mon ^ge je sois encore sujet i de telles entre- 

prises ! Bon Dieu ! qu'on a de peine k garder ici-bas 

sa liberti. Si j'itais jeune et digant comme Tuxc, 

passe encore ! Mais i cinquante-quatre ans, inspirer 

des passions, n*est-cepas bien milancolique ! M"*^ de 

Vilanel est^ une aimable personne, je ne saurais le 

contester. EUe joue admirablement de T^pinette, 

et je I'ai vue broder sur tulle de fagon i dipiter 

Arachn^. D'ailleurs elle ne manque ni d'esprit ni 

d*instruction , et son caract^re est des plus doux. 

Ah ! si nous nous 6tions connus il y a vingt ans ! 

D'autant plus qu'i cette ^poque Turc n'existait 

pas encore. N'est-ce pas, mon ami, il y a vingt ans 

tu n'existais pas encore ? Mais qu'as-tu done entre 

les dents?... Dieu me damne, c'est une hirondelle! 

Et le chevalier ouvrant la gueule de Turc y re- 

cueillit en efFet une pauvre hirondelle, demi-morte, 

que le gredin avait happ6e au vol. Fort 6mu, M. de 

Frileuse prit un air s6vire : 

— Monsieur, fit-il, il est des tours d'adresse aux- 
quels je refuse mon admiration. N*esp6rez pas que 
je vous complimente. L'hirondelle est un oiseau 
sacrfe. Sacra avis! 

Et aprte avoir r6chaufF(6 Toiseau dans son gilet, 
il le posa sur un toit de cabane et continua son 
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chemin, Turc suivait, Toreille basse, la queue 
entre les jambes, trfes penaud, c'est incontestable . 

— J'ai peutr&tre ^t6 un peu dur pour Turc, 
songeait le chevalier. Le sort de cette hirondelle 
est assur^ment un presage de celui qui m'attend 
au chateau de Vilanel. Turc n'6tait que le truche- 
ment de la Providence. Aliens, viens, .fit-il, je te 
pardonne. Mais, vois-tu, je ne suis pas aujourd'hui 
dans mon assiette ordinaire. 

A ces paroles, Turc se mit k sauter, en poussant 
des g^missements de joie, jusque sur la poitrine du 
chevalier. 

— Mais non, mais non! tu Tentends mal, lui 
criait celui-ci en riant. Tu fais pour m'attendrir 
des jeux de mots atroces. Assiette est li pris au 
figur6 et non pas dans le sens que tu desires. 

Tout i coup Turc dressa les oreilles. Une cloche 
venait de sonner parmi les arbres, qui annon? ait le 
voisinage du chateau. 

— Tu le vols, je suis attendu. Cest la cloche du 
dijeuner. Tons les ans h pareille date^ mon con- 
vert est mis Ik, chez cette excellente comtesse de 
Vilanel. On attente i ma liberty par des mets 
succulents; on met ma raison k I'ipreuve de la 
trufFe. Tu as bien raison d'aboyer, car qui sait si 
ce beau soleil ne doit pas ^clairer ma difaite. duant 
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i toi, mon pauvre camarade, je ne puis te pre- 
senter i la comtesse k cause des fameux tapis dont 
je t'ai parl6. Mais le pays est tris joli, rempli de 
sites charmants et de points de vue dignes du pin- 
ceau de Tabb^ Delille. Promine-toi et reviens me 
prendre i trois heures. Tu trouveras certainement 
dans le village une auberge sortable, et peut-Stre 
feras-tu quelques honorables connaissances. 

Turc s'^lanja dans le pays, tandis que le che- 
valier sonnait k la grille du chkeau. 

Sur le perron enguirland^ defleurs nouvelles, en 
fort bel apparat et entourie de tout son domes- 
tique, madame de Vilanel attendait son chevalier. 

EUe 6tait habillie du vert le plus tendre et le 
plus significatif, et, au milieu du renouveau des 
bois et des prairies, elle semblait quelque Flore un 
peu mfire. Les ^paules nues, mais dignes de TStre, 
femergeaient d'un cadre de dentelles noires et fris- 
sonnaient d'aise aux hardiesses des Zephyrs. Elle 
avait k la main un mouchoir brod6, et, un peu 
serrie dans son corsage , se tenait droite et im- 
mobile dans une pose pleine de prestance. 

Dire de madame de Vilanel qu'elle avait 6t6 
trfes belle efit ith pour le moins de la mauvaise foi, 
car elle Titait encore assurfement. Ses yeux 6taient 
restis ceux de la jeunesse, purs et candides, deux 
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pervenches auraient dit les pofetes de ce temps-li, 
et sa bouche mignonne et rose avait gard^ la forme 
d'un sourire. Une inalterable bont6 resplendissait 
dans tout cet aimable visage, et il tallait I'ent^te- 
ment du chevalier pour avoir r6sist6 dix ans k 
Tamour de la pauvre comtesse. 

Car elle I'aimait, cela va sans dire; mais elle 
I'aimait depuis dix ans, ce qui appelle une explica- 
tion. 

L'ann^e mSme de son veuvage, c'est-i-dire dix 
ans auparavant, madame de Vilanel, qui n'en 
avouait que trente-deux alors, avait fait la ren- 
contre du beau chevalier, lequel n'en comptait que 
quarante-quatre , et depuis cette rencontre, elle 
avait diclari qu'elle ne se remarierait plus. 

Mais contre ce pauvre serment de veuve. 
Amour et Hasard avaient ligui leurs coups, tant 
et si bien qu'i la troisi^me visite qu'il lui rendit 
M. de Frileuse comprit qu'elle en voulait i sa 
liberty. Touchy cependant de la naivetfe du sen- 
timent tendre qu'il inspirait, il crut devoir k son 
honneur de s'expliquer avec la comtesse et lui pre- 
nant doucement la main, il lui avait parl6 de la 
sorte : 

— L'illusion, noble dame, habite vos yeux 
charmants. £coutez-moi : je suis bon tout au plus- 
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k faire un ami passable, Dieu m'ayant cri6 vieux 
garden pour r^terniti. Le cilibat est pour moi 
non seulemeat une vocation violente, mais une 
condition mSme d* existence. II est des gens qui 
naissent « quatrifeme au whist » et je suis de ces 
gens-li. J'ai des manies coriaces, des habitudes de 
chat-huant, sans parler de mon caractfere qui m'est 
parfois insupportable k moirmSme. Joignez i cela 
une aversion foUe pour tout ce qui est indissoluble 
et jugez si je puis etre pour vous Tipoux r6v6 ! 

Et madame de Vilanel, souriant tristement, lui 
avait ripondu : 

— J'attendrai ! 

Mot charmant qui avait vers6 dans Tdme du 
chevalier des torrents icumeux de perplexiti. 
Puis, en le reconduisant jusqu'i la grille elle avait 
ajout^ : 

— Je n'ignore point, monsieur, que d^sormais 
je ne vous verrai plus. Tous vos efforts vont tendre 
h m'iviter; les hommes sont ainsi. Je vous de- 
mande done une grice dernifere; mais permettez- 
moi de me Taccorder. Nous sommes aujourd'hui 
le premier jour de mai : tous les ans k pareille date, 
je vous attendrai sur le seuil de ma maison. De 
quelque endroit ou vous soyez , vous viendrez ?... 
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Le jour ou vous ne m'y verrez plus, n'entrez point, 
je serai morte ou je vous aurai oubli6. 
Et elle reprit les yeux pleins de larmes : 

— Une visite par an est-ce trop demander ? 

— Je vous donne ma parole de gentihomme, 
fit le chevalier tr^s 6mu, que tous les premier mai, 
k onze heures, je sonnerai ila grille du chateau 
de Vilanel. 

Et aprfes avoir bais6 la main de la pauvre 
enamourie, il s'iloigna, non sans pester int6- 
rieurement contre la vocation imp6rieuse qui le 
maintenait c^libataire. 

Or cette visite itait pr6cis6ment la dixifeme que 
le chevalier lui rendait. Aussi dfes qu'elle Taper^ut, 
son visage se colora de tous les tons joyeux de 
Taurore. L'ingrat vit k ce signe qu'il 6tait tou jours 
aim6. Une telle fid61it6 ne laissa point de Tinii- 
mider d'autant plus que la comtesse, selon les rites 
de la galanterie, 6tait demeurie sans bouger et Tat- 
tendait du haut du perron, entour^e de ses gens, 
immobiles et graves comme des herons qui di- 
gferent. 

— Tou j ours charmante ! balbutia-t-il, en Tabor- 
dant. 

— Etvous tou jours exact! fit-elle; merci. 

Un somptueux dejeuner ^tait pr6par^ dans la 
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grande salle. Le chevalier ofFrit son poing gant6 i 
la comtesse, el tous deux prirent place sur leurs 
fauteuils k grands dossiers. • 

Le soleil ^clatait magnifiquement sur un riche 
surtout d*argent et rebondissait des ciselures 
jusqu*aux tapisseries k fond blanc ou des chasses 
royales alternaient avec de fraiches bergeries. 
Douze portraits d'ai'eux prolongeaient jusque dans 
la pfenombre de la haute chemin6e seigneuriale 
leur fi^re procession d'hommes vaillants ou fa- 
meux, k chacun desquels Tovale du cadre formait 
comme une auriole d'or, et dans les glaces se 
multipliaient i perte de vue. Au travers des 
grandes fenStres, on voyait se d^rouler un pare 
aux arbres siculaires, aux gazons semis de cor- 
beilles fleuries, aux allies profondes, et dans la 
pi^ce d*eau se refliter, nette et tremblante, la sil- 
houette du vieux chateau Louis XIIL Le prin- 
temps envoyait aux convives ses plus doux 
aromes et ses plus magiques harmonies auxquelles 
se milaient les senteurs igalement suaves des 
rotis appitissants; et, par-dessus tout cela, la 
comtesse, ivre de bonheur, souriait, ah ! de quel 
sourire ! i son bien-aimi chevalier. 

Cependant celui-ci n'itait pas i son aise. Tantot 
k droite, tantdt k gauche, il se penchait machina- 
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lement et comme cherchant quelque chose dont il 
n'avait pas conscience. Le malheureux ! Turc lui 
nlanquait ! II ne savait que faire dc ses os de 
poulet!... 

Pendant ce temps, la comtesse, qui n'avait point 
d'appitit, contemplait le chevalier qui, par con- 
tenance, divorait, et sous cet aspect encore elle 
le trouvait admirable. 

— Savez-vous bien, mon ami, lui dit-elle tout 
\ coup, que je vais avoir quarante-deux ans. 

Le chevalier laissa retomber le verre qu'il avait 
\ la main. Le reproche si fin et si naivement ex- 
prim6 lui itait all6 droit au coeur. H se sentit envie 
de se ieter aux pieds de la pauvre femme et de lui 
demander ' pardon . 

— Est-ce bien possible, s'6cria-t-il, mais c'est 
afFreux, cela ! 

— Ah ! chevalier, dit la comtesse qui s'^tait 
m^pri^e, je n'en avals que trente-deux il y a dix 
ans ! ..s*^ 

M. de Frileuse ne r^pondit point; mais fort 
trouble, il tendait machinalement i Turc absent 
son assiette sous la table, et cela avec une constance 
si rijouissante qu'un domestique, placi derriire 
lui, le tira discrfetement par la basque pour 
I'avertir. 
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— Bas les pattes, done ! cria le chevalier, en- 
chantfe de trouver ainsi une diversion, et se tour- 
nant vers la comtesse, il ajouta : 

— Get animal est insupportable ! 

Mme de Vilanel fit un signe et le domestique 
se retira dans sa stupeur. 

— Maintenant, mon ami, dit-elle, nous voili 
seuls. 

M. de Frileuse restait bouche b^ante. Cette fois 
pourtant il fallait bien parler. II se leva, vint k la 
comtesse, lui prit le bout des doigts, et avec. sa 
singuliire tournure d'esprit ordinaire : 

— Quel ^ge pensez-vous , comtesse , qu'eAt le 
divin Ulysse quand il aborda dans Ithaque ? 

— Oh ! chevalier ! fit la pauvre femme qui re- 
cula toute rouge . 

— Je vous jure, madame, que vous vous m6- 
prenez; car si je ne suis pas Ulysse, vous Stes i 
tout le moins P^nilope, et c'est li ce que je vou- 
lais dire. Or tout est li. Je n'avais jamais cru b, 
P^ndope. La fidiliti, jusqui present, m'avait 
semblfe I'apanage des chiens, t^moin cet Argos dont 
park pricisiment Homfere, et qui, au bout de 
vingt ans, expire de joie en revoyant son maitre. 
Mais je vous rends les armes, et je demeure con- 
vaincu. Seulement, comtesse, je suis plus vieux 
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que ne Fitait Ulysse, et je constate qu'il est grand 
dommage qu'on apprenne si tard des choses qu'on 
a tant d'int^r^t k savoir d^s sa jeunesse. 

— Dites-vous vrai ? s'6cria-t-elle, et c6dez-vous 
enfin? 

— Je le devrais sans doute, car depuis un mo- 
ment je sens que je vous aime de tout mon coeur. 
Veuillez poiirtant consid^rer quel avantage il y 
aurait pour vous et pour moi i rester de bons 
amis, et soufFrez que je vous dimontre... 

— Chevalier, interrompit-elle , en se levant 
avec fiert6, je puis encore attendre ! 

Et elle s'assit devant Tipinette k laquelle elle fit 
murmurer une vieille romance, douce et triste 
comme Tamour qui habitait son 4me. M. de Fri- 
leuse ^tait aller se planter sous une tapisserie re- 
pr&entant une chasse au" sanglier. II semblait y 
contempler avec une attention profonde la course 
d'une meute de kvriers et les groupes diss6min6s 
des piqueurs dont les trompes sonnaient des fan- 
fares ; mais de fait il ne songeait qu'i sa deplorable 
situation. La meute qu'il voyait, c'^taitcelle de ses 
torts envefs la comtesse, et les fanfares qu'il en- 
tendait sonner etaient celles des reproches qu'il 
adressait i son igoisme. Pendant ces reflexions 
la romance accentuait son m^lancolique refrain. 
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L'attendrissement gagnait le coeur du chevalier. II 
se sentait environni des regards de tous ces braves 
a'leux de la comtesse, un peu rodomonts, mais si 
bons entants dans leurs cottes de mailles, leurs 
cuissards et leurs casques r6barbatifs . « Feras-tu, 
semblaient-ils lui dire , cet affront i la noble race 
des Vilanel ? » Et puis par les fenStres ouvertes le 
printemps lui envoyait de si bonnes boufffees de 
renouveau. Petit i petit la vieille romance se fit 
plus tendre, puis elle s'^teignit dans un soupir. 
Le chevalier 6tait aux pieds de la comtesse. 

En cet instant trois heures sonnferent. L'un des 
battants de la fenfetre la plus voisine heurta le mur 
violemment et renversa une chaise avec firacas. Un 
corps noir, boueux, h6riss6, s'^tait 61anc6 avec 
un joyeux jappement. C^taitTurc qui k Theure 
dite, venait chercher son ami, 

— L'horrible bete ! chien stupide ! s'^cria la 
comtesse 6pouvant6e. 

Le chevalier pMit et, sans en icouter davantage, 
il se releva, prit son chapeau et sa canne i pomme 
d' argent, ec salua c^r6monieusement madame de 
Vilanel; puis, aprfes avoir sifH6 Turc, il sortit et 
s'en alia chez lui, cilibataire comme devant. 

L'ann^e suivante, quand, fid^e i sa parole, il 
revint au chdteau le i"mai, la comtesse ne Fatten- 
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dait pas sur le perron ; mais il fut accueilli i la 
grille par une meute efFroyable de chiens de toute 
sorte , hurlant comme un troupeau de furies. 
Madame dc Vilanel avait 6pous6 dans Tannic le 
noble vicomte de la Paludifere, grand chasseur 
devant Dieu et dresseur 6m6rite de chiens cou- 
rants, couchants, d'arrSt, etc., et mfeme de chiens 
savants. 

— Pour un que j'avais, songea le chevalier, 
c'itait bien la peine ! Ah ! la femme ! 

Et il s'61oigna. 






LE SCARABfiE 



A MON FILS 

On lit|dans les journaux allemands de la semaine : 
« Notre c^lfebre naturaliste Lutz de B... vient d'etre 
tu6 en duel par le philosophe darwiniste Wilfried 
M. . . Cette mort semblera d'autant plus doulou- 
reuse que la cause du duel 6tait en elle-mfime 
futile. » 

Futile ! Sous un genet, i la lisifere du bois qui 
sert de promenade aux habitants de la petite ville 
de C..., un scarab^e dormait dans I'ombre trem- 
blotante. Le temps 6tait radieux, car la fin de mai 
a hh cl6mente en AUemagne. Le soleil submer- 
geait la plaine et les houblonniferes. Advint Lutz, le 
savant naturaliste. Les naturalistes marchent silen- 
cieusement, coifFis de panamas k larges bords, et 
lis fouillent buissons et haies avec des pinces d'acier 
souple. 

4 
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Tout k coup Lutz tomba en arr^t et on Tentendit 
s'^crier: « Scarabeus mirobolans ! » Sur quoi le 
coUopt^re efFrayi s'envola. Par les pr6s, par les 
futaies, i travers les fougferes, Lutz courait, sau- 
tait et tribuchait, sans quitter sa proie des lunettes. 
Qjielle chasse ! 

II arriva ainsi aux bords d'un 6tang oil Wil- 
fried, le darwiniste, ^taitajsis, lespieds dans I'eau, 
et itudiait les mceurs des libellules, amoureuse- 
ment. — Docteur, 'cria Wilfried, ce scarabie vous 
a-t-il fait du mal ? — Pour toute riponse, Lutz 
entrouvrant la boitede fer-blanc qui lui battait sur 
les reins, montraque le Mirobolans manquait isa 
collection. Et il reprit sa chasse autour de I'^tang. 

Bourdonnant de terreur, iperdu et Tdytre foUe, 
le pauvre scarabee tournoyait sur le miroir et il ne 
savait plus oil il allait. II entendait autour de lui 
siffler dans le vent le filet du naturaliste. H61as, 
un mur Wane !... 

Le mur blanccommelaneige des p61es resplen* 
dissait au pleifi midi. Le scarabee ^s'y heurta et 
tomba dans Therbe. Li, brise, et reployant ses 
petites pattes meurtries et ses ailes inutiles, il de- 
nleura immobile et le cceurgros, conlprenant que 
sa derni^re heure ^tait venue. 

L'homme ne parddnne pas k la beaut^ libre. 
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Lutz le tenait entre ses doigts maigres, et il itait 
, content. Uhe derniire ruse, le scarab6e la tenta : 
ilfit le mort. Pauvre ruse de bSte! Le naturaliste 
prit dans sa boite une ^pingle, longue, longue 
comme une lance, et la lui enfon^a dans Taile 
gauche, et le satin deTaile craqua. Ainsi transperc6 
d'outre en outre, le Mirobolans fut fix^ sur le lifege. 
D'abord il ne remua pas, dans T^tonnement de sa 
douleur. Et puis [voili que tout son pauvre petit 
corps d'^meraude et d'or fr^mit ; il agita les pattes 
en une convulsion, et on sentit que s'il avail eu 
une voix, il aurait pouss6 un cri 6pouvantable. 

II balan^ait la t^te de bas en haut, comm6 pour 
s'^lancer, et il cherchait un point d'appui pour 
s'arracher de la lance. Mai3 partout I'air, rien que 
I'air, Tair, tout k Theure encore sa joie et sa vie, 
mais i present I'air traitre et complice, Fair ^lastique 
et sans prise. 

Et dans cet air, Todeur m^phitique du camphre 
quimontaitet I'asphyxiait et Tempoisonnait lente- 
ment... Wilfried s'6tait lev6 : il 6tait trfes pdle. II 
marchaitvers Lutz, accroupi sous le niur blanc. 
Tout proche du scarab^e et presque k sa port^e, 
les rebords de la boite s'^tendaient. Oh ! pour les 
atteiiyire, quels efforts terribles ! Mais il ne parve- 
nait qu'i tourner sur I'^pingle, dans sa plaie, 
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comme une girouette au vent, et de plus en plus 
il s'enfon^ait dans le pal, vers le lit de camphre 
dilitire. Wilfried allait d'un pas rapide, comme 
pour le secourir. 

Autour du supplici6 les libellules, les belles 
mouches bleues, les papillons bariolis, les hanne- 
tons curieux, voltigeaient pleins de piti^, car les 
betes s'aiment dans leur impuissance. Et puis le 
doux bruissement des feuilles, les danses hi^rogly- 
phiques des rayons, les clapotements du lac, le 
printemps, I'amour, la vie partout, et lui fix6, le 
coeur traverse d'une longue lance immobile, hdas, 
mon Dieu, quelle torture 1 

— Bourreau ! dit Wilfried, bourreau ! 

Lutz regarda le darwiniste et se prit k sourire. 
Alors, le coeur ulc^r6, la flamme auxyeux : L^che ! 
fit Wilfried, et il soufileta le tortionnaire. 

Liche est une grosse injure, et un soufflet 
appelle la mort. Comme ils 6taient tons deux 
ardents et forts, ils entr^rent dans le bois, et ils 
s'arrfet^rent dans le silence d'une clairifere, sombre 
et sans horizon. Lutz, T^me gonfl^e de rage, la 
joue rouge, tenait de la droite une ^p6e etla bran- 
dissait furieusement. Le philosophe,.calm^, son- 
geait au scarab6e son frfere qui itait mort, et il 
appuyait la pointe de son arme surle sol verdoyant. 
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espoir des tr^pass^s. Le soir venait. Un rossignol 
chanta. 

Le rossignol chanta la mort du scarabie sur un 
mineur grave et solennel; puis reprenant en 
majeur, il entonna je ne sais quelle marche 
guerri^re qui incitait i la vengeance. Et le duel 
commen^a au milieu d'un choeur gto^ral de tous 
les oiseaux de la forSt, amis et admirateurs du 
magnifique Mirobolans. 

Lutz 6tait vigoureux et retors. Wilfried, frfile, 
itait brave. Au premier choc, T^p^e malhabile de 
celui-ci sauta de sa main dans une fougfere et il se 
vit d^sarm6. Le cceur des oiseaux redoubla de 
vaillance, et le darwiniste, la tSte baiss^e, songeait 
k son fr^re, le scarab^e, qui gisait, roide, sur 
rhorrible ^pingle, Lutz s'approcha pour frapper 
son ennemi. 

— Suis-je une b^te sans defense pour que tu 
m'assassines dans les bois ! dit Wilfried. Et bon- 
dissant sur son 6p^e, il la ramassa et fondit sur le 
savant cruel, k I'improviste, la pointe en avant. Et 
lui, le savant doux, il le transper^a k son tour, de 
part en part, de telle sorte que la lame ayant 
rencontri le tronc d'un chSne lifege, s'y ficha. Le 
cadavre de Lutz resta debout, retenu par la 'garde 
du glaive. 

4. 
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Et comme les oiseaux ne chantaient plus dans 
les ramures voisines, Wilfried dit k voix haute : 
S'il est un Dieu et si ceDieu est juste, qu'il nous 
juge. 

Aussi ne faut-il pas croire les journaux allemands, 
ni quand ils disent que la mort du calibre Lutz de 
B... a eu une cause futile, ni quand ils disent 
autre chose, mon cher enfant. 



npps^ 
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1 

J'ai eu le plalsir de diner cette semaine avec 
un honorable passementier qui ^tait k Buzenval. 
C'est un homme d'une quarantaine d'annies, 
presque chauve, xxhs loquacc et d'humeur joyeuse, 
le type du bourgeois tel que nous Font depeint les 
physiologistes de 1830, tel qu*on le retrouve en- 
core dans certains quartiers excentriques et non 
haussmannisis . 

lis avaient beaucoup de bon, ces v6ritables en- 
tants du vieux Paris, entfet^s pour les routines, 
mais fidHes aux traditions na'ives et color^es , 
comine i leurs vieilles enseignes, etgardantce 
qu'on nomme aujourd'hui les prijugis de la fa- 
mille et de la patrie avec cette pointe de gouail- 
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lerie quitimoigne du terroir voltairien. Voilibien, 
en eflfet, cette race si fi^re du vin de ses coteaux ; 
la seule de I'univers qui ait pu inventer de trinquer 
en heurtant les verres, de chanter au dessert, de 
faire des calembours, de d^nouer sous la table la 
jarretiire de la marine et de construire des chalets 
suisses sur les cimes des BatignoUes. 

Mais, sous ces pu6rilit6s de nature, quelle bont6, 
quel ardent sentiment du juste, du devoir mSme, 
quel d^vouement aux idies ginireuses et quelle 
commiseration inipuisable pour les douleurs hu* 
maines ! 

Ces reflexions me venaient tandis que je prenais 
part ^ ce repas dc famille, et, devant la face 6pa- 
nouie du bon passementier, je me demandais si 
c'itait bien Ik une de ces quatre-vingt-dix mille 
tfetes que ce petit polisson de Vermesch redamait 
pour fonder son Eldorado politique, 

Je confesse ici que nous tir^mes les rois h. la 
faf on des p^les riactionnaires, et que la ftve, qui 
etait une dragee, ^chut k une dilicieuse petite fiUe 
de huit ans, laquelle, sautant sur mes genoux, me 
proposa de partager avec elle le lourd fardeau de 
cette tyrannie d'une heure, Mon acquiescement 
scelie d'un gros baiser, le p^re fit sauter le bou- 
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chon d'une bouteille, jusque-li rfeerv^e, et d'un 
ton d'ancfetre : 

« Je vous le recommande, me dit-il : on n'en 
boit pas tons les jours du pareil ! » 

Et il me versa lentement son vin clair et joyeux. 
Malgr6 les grands yeux de la mire, j'intercidai 
pour ma petite reine, et, sur tout le cercle de la 
taDUe, on but i la santi de celle par qui toute pi- 
quette devient de I'ambroisie, la France ! 

« II est exquis ! m'6criai-je. 

— Non, mais sans flatterie, qu'enpensez-vous? 
insistait le brave homme, les regards dans mes 
yeux et avec uhe angoise comique. Je n*en avais 
pas bu depuis la trou6e ; je trouve qu'il a encore 
gagn6 ; n'est-ce pas femme ? 

— La troupe ? dis-je, en laissant retomber mon 
verre ; quelle troupe ? 

— Celle de Buzenval. Ah! j'y itais! Je le dis 
avec fierti. Voici comment se passa la chose. » 

Ma foi', je le laissai parler. II se renversa en 
arrifere sur sa chaise, comme pour laisser s'6va- 
porer une boufKe d'orgueil, et mettant ses mains 
dans ses poches, il commen^a en ces termes: 

« Nous itions campus depuis la veille dans une 
sorte de hangar ; il faisait un froid de tous les 
diables! Je n'avais pour tout potage que mon 
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bidon rcmpli de ce via que voili ! Get animal de 
Paluchon, notre herboriste, ronflait dans un coin 
commeunetoupie hollandaise, etenvoyait, je m'en 
souviens, de grands coups de botte dans Tespace. .. 
Paluchon itait un capitulard. Le sergent, un 
nomm6 Balognet (je ne sais pas ce qu'il est de- 
venu, celui-li!) frisait sa moustache convulsive- 
ment, c'^tait le matin du i8; et quand le sergent 
frisait ainsi convulsivement sa moustache, c'est 
qu'il devait y avoir du nouveau ou que ses cors le 
faisaient soufFrir. 

« On faisait la popotte. C6tait« un peintre qui 
cuisinait. II nous a fait manger dedrolede choses! 
On m'avait nommi caporal d'abord parce que }e 
ne me grise jamais, et, je crois, aussi un peu 
parce que je suis passementier. 

« Tout i coup, vers les neut heures, nous en- 
tendons un son de trompette: Ta, ta, ta, ra, ta-, 
ta ! Balognet dit : « C'est au caporal ! » J'avais 
parfaitement 6cout6. Je r^ponds: « Non, c'est au 
sergent! » Personne ne bouge. Au bout d'un ins- 
tant: Ta, ta, ta, ra, ta, ta! Citait au caporal, en 
effet. Je sors, naturellement, et je trouve k la porte 
un oflicier de I'^tat-major. « Oil estvotre colo- 
« nel ? — Ma foi, lui r6pondis-je, je n'en sais rien : 
« dans Paris, sans doute. — Et votre lieutenant- 




— ( 



LA TROUEE 



€ colonel? — Avec le colonel, je pense; mais le 
« sergent est li, si vous voulez le voir. . . » Je n'6- 
tais pas iichi de me venger lin peu de Balognet, 
qui avait eu raison contre moi devant les cama- 
rades. « Faites venir le sergent, me crie I'officier, 
« un jeune homme. — Sergent, c'est vous qu'on 
« demande, fis-je i la porte , c'est de Titat- 
major. » 

« Balognet sort turieux. Je rentre k mon tour . 
Paluchon rfivait qu'on Temmenait prisonnier en 
Allemagne et poussait des cris en dormant. Je lui 
jette un sac sur I'abdomen; il se reveille, 6met un 
long g^missement, se retourne et se rendort, la 
face contre le mur. Le peimre remuait tristement 
la soupe avec sa pipe. 

a Balognet revient avec un air mystirieux : 
c< Mes agneaux, sac au dos, et en route, mauvaise 
« troupe ! » Nous lui crions d'une voix : « Cest 
« la trouie? — Qsl Test ! » dit-il. 

« La soupe nous parut ddicieuse. Q.uelqu'un 
alia jusqu'k demander s'il y avait vraiment des ca- 
rottes dedans, et je ine souviens que le peintrer^- 
pondit dans son langage : « Oui, personnelle- 
ment! » On en rit aujourd'hui; mais alors ce 
n'^tait pas la mSme chose ? Enfin nous 6tions ivres 
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de joie. Sur la priire de I'assembl^e, je d^taillai 
la Marseillaise, » 

Et le passementier but une gorgde en m'invitant 
k rimiter. 

« Enfin, nous partons. On revient d'abord sur 
Paris, C'est une habile manoeuvre ! pensais-je. A 
la gare.Paris-bestiaux, on nous fait monter en 
wagons. Le colonel n'avait pas paru. Bien 6videm- 
ment, il ne devait se montrer qu*au moment dh- 
cisif; I'id^e me sembla inginieuse, elle trompait 
I'ennemi! Paluchon itait i c6t6 de moi, et i 
chaque instant sa tSte rebondissait sur mon ^paule. 
Jamais je n'ai vu dormir avec cette t6nacit6. 

« Au bout de sept heures de chemin de fer^ on 
nous fait descendre du c6t6 de Courbevoie, en 
face d'une fabrique de je ne sais quoi, appartenant 
i je ne sais qu'est-ce. Nous prenons les rangs p6- 
niblement. Balognet, pendant le voyage, avait 6t6 
sa botte droite et ne pouvait arriveri la remettre. 
Si je vous donne ce detail, c'est qu'il n'y en a 
pas de petits dans de telles situations . Enfin il y 
parvint , et nous nous mimes en marche. 

« Comme la nuit itait venue, on n'y voyait pas 
plus que dans un four. Malgr^ cela , nous nous 
sentions dispos. Nous allions done enfin assister 
Ji une bataille? Moi-meme j'^tais 6mu, pourquoi 
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m'en cacherPQuoique voltairien, je pensai malgr6 
moi k rimmortalit^ de Time. 

« M- Paluchon suait k outrance, et, quoiqu'il 
pr^tendlt que son sac en 6tait la cause, je devinais 
qu'il caponnait. Tout k coup un bruit extraordi- 
naire se fit entendre pr^s de nous : on pent le for- 
muler i peu prfes ainsi : Bfiaoumm ! svfFrittt ! 
Toutes les fenetres de la fabrique p^t^rent. — Je 
ne sais ou j'avais la tete en ce moment, mais il 
me revient que je demandai au peintre si c'fetait 
le canon ! £tait-ce assez bSte ? II me ripondit : 
« Non, c'est la cornemuse ! » Je n'eus pas la force 
de sourire. Le pauvre M. Paluchon 6tait devenu 
vert et reniflait comme s'il venait de monter cinq 
6tages. 

« En cet instant, derrifere nous^ et plus prhs en- 
core, ^clata le terrible : B^aoumm svfFrittt ! . . . Puis 
i gauche, puis i droite, puis, de tous les c6t6s. 
Nous 6tions 6videmment d^couverts "^ Je serrai la 
boude de mon ceinturon, et bus une gorg^e en 
pensant i ma femme et k mes enfants. C'est alors 
que Balognet cria : « Halte ! » On n'a jamais su 
pourquoi. 

« Mais on se faiti tout, a dit un ^crivain. 

« Au bout d'uneheure, nous repartimes. Nous 
arrivons k une rue, on nous fait mettre en queue, 

5 
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Tun derrifere Tautre, comme des capucins de earte, 
et, i Tabri des maisons, nous traversons le pays. 
II me serait impossible de vous dire le nom du 
pays. Li on s'arrfite encore une fois. Je voyais 
devant nous unesorte de foss6 dont je ne pouvais 
m'expliquer la destination. Tout cela m'est pre- 
sent comme d'hier. Nous y descendons, et Balo- 
gnet crie : « Cest li ! » 

« Cdtait hy en efFet, que devait pour nous se 
passer la bataille. Nous y restons debout, Tarme 
au pied, le sac au dos, jusqu'i environ cinq heures 
du matin. L'herboriste faisait peine i voir. II 
s*appuyait des deux mains sur son fusil et oscillait 
i droite et i gauche... ; c'itait risible. 

« Enfin le colonel arriva. II parait que c'itait 
lui qu'on attendait. II avair le teint anim6. II nous 
passa en revue et nous harangua. Je n'entendis 
pas un mot de tout ce qu'il disait, mais je compris 
qu'il parlait de la trouee. C^tait bien elle ! Ah ! 
monsieur! le sang me bouillonnait dans les veines! 
Je jural int^rieurement de vendre chferement ma 
vie; on n'a pas deux fois de pareilles Amotions dans 
une existence ! 

« Quand le colonel eut termini, on se prit k 
causer sur les rangs. Balognet essaya de couper sa 
botte avec sa baionnette, tandis que I'herboriste 
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mettait son sac en traversin sur les rebords du 
fossfe et s'apprStait Ji dormir, comme Turenne sur 
son canon. Le peintre parlait de tremper une 
soupe, mais au figuri cette fois. On discutait la 
harangue du colonel. Les uns la trouvaient trop 
laconique, les autres sansprofondeur! Unserrurier 
remarqua que le mot R6publique n'y itait pas 
prononci et en conclut que le colonel 6tait bona- 
partiste. Un vieux monsieur r^cita les mots de 
Bonaparte avant Austerlitz. Quant i moi, je me 
bornai k remarquer qu'il valait mieux precher 
d' example et que, si j*avais Thonneur d'etre mili- 
taire, je crierais simplement : En avant! 

« Cependant la journie avan^ait, et la trouee 
n'arrivait point. Nous voyions de temps en temps 
accourir Ji bride abattue de jeunes ofEciers qui 
ichangeaient quelques mots avec le colonel. Le 
Mont-Val6rien tonnait sans discontinuer, et, sur 
la gauche, on entendait cr^piter la fusillade. Nous 
attendions impatiemment le moment de nous 
pr6cipiter dans la mel^e. 

« On a beau dire, voyez-vrous, le Fran^ais est 
nfe soldat. Ce qui me d^sesperait, c'itait de ne 
rien voir, car je savais le combat engag6 depuis 
Taurore, et Tissue pour moi n*en itait point dou- 
teuse : nous pouvions passer! Oui, monsifeur^ 
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nous le pouvions. Nous aurions peut-Stre laiss6 
trente mille hommes sur le carreau ; mais avec le 
reste je me chargeais de surprendre Guillaume 
dans Versailles^ de donner la main i Faidherbe, 
et tandis que Chanzy se ralliait dans le Centre, et 
que Bourbaki opirait dans TEst , je balayais de 
France tous les Prussiens jusqu'au dernier. Mes 
id^es li-dessus n'ont pas chang6. 

« Cependant, dans notre foss6, nous commen- 
cions k perdre un peu patience. On murmurait 
sur les rangs : « Que faisons-nous ici les mains 
« dans les poches, tandis que les autres se battent ? » 
Tel ^tait le cri gin^ral. On avait les yeux tourn^s 
vers le colonel, qui, sa lorgnette k la main, sem- 
blait 6tudier les efFets de nuage. Enfin nous n'y 
tinmes plus : on se d^banda. L'herboriste Paluchon 
se r6v61a alors sous un jourimpr^vu, et je vis que 
je I'avais mal jug^ : 

« Puisque nous sommes inutiles ici, s'^cria-t-il, 
« rentrons du moins dans la capitale et reprenons 
« nos places derri^re les remparts ! » 

« — Oui, c'est vrai, cela, fit Balognet , dont la 
« moustache pendait mis^rablement; d'ailleurs, 
« nous sommes trahis ! » 

« Je ne crois pas i la trahison, monsieur, et 
c'est avec un veritable sentiment de disespoir que 
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je les vis tourner casaque et entrainer, par leur 
mauvais-exemple, la majeure partie du bataillon 
auquel j*avais Thonneur d*appartenir. 

« Le colonel les regarda partir sans sourciller, 
ce qui prouve bien que c'^tait un coup monti, et 
il se borna i dire i haute voix : « Tas de p6kins ! » 

« Rest6 seul avec le peintre, je r^solus de laver 
cette tache faite i notre drapeau. 

« — Y allons-nous? lui dis-je. 

« — Ou cela ? 

« — A la troupe. 

« — AUons, fit le brave jeune homme. 

« Et nous marchimes dans la direction de la 
bataille . 

« Le brouillard 6tait intense, si vbus vous en 
souvenez, ce jour-li. Nous nous h^lions de temps 
k autre pour ne pas nous perdre, car on ne distin- 
guait rien i deux pas. Enfin le moment vint ou il 
ne nous fut plus possible de nous rejoindre, et je 
m'aventurai seul dans la boue, du c6t6 ou j'enten- 
dais gronder le bronze... » 

« — Ah ! mon ami, s'^cria la passementifere, si 
tu avais 6t6 tu6 pourtant ! 

— J'ai failli Tetre vingt fois , ma bonne. Je 
marchai ainsi k I'aventure jusqu'^lanuit, et savez- 
vous, monsieur, ou je m'arretai? Aux portes de 
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Versailles, ou je fus fait prisonnier par un poste 
prussien. Mais j'aurai du moins, jusqu*k mes 
derniers jours, la consplation de pouvoir dire que, 
la trouie, irioi, je Tai faite ! » 

Et il 6clata d'un si bon rire, avec une joie si 
naive, que je me sentis 6mu jusqu'au fond de 
Tame. Brave passementier, h^ros inconscient de 
cette Iliade moiti^ bouflfonne et moitie navrante, 
sois bini! pensai-je! car toi, du moins, tu as fait 
ton devoir jusqu'au bout. Grice k toi et i tes rares 
pareils, quels qu'alent 6t6 ses torts et quels qu'ils 
soient encore, la bourgeoisie s'est rachetie i 
jamais sur Ics sombres coteaux de Montretout et de 
Buzenval. 

« Monsieur mon roi, me dit tout i coup la 
petite fille blonde et rose, voici le bidon de papa, 
celui qu'il avait. » 

Et elle me le mit sur les genoux. Je pris le 
bidon, et, I'ayant d6bouch6, je I'^panchai sur 
I'ongle de mon pouce. Une goutte, une seule en 
roula, et, me levant, je bus cette goutte k la 
Patrie ! 

Jamais vin ne me parut plus doux que cette 
larme de vinaigre. 
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NOTES ANGLAISkS (1879) 



Plus heureux que nos pauvres com^diens, je 

n'ai qu'un jour Ji passer i Londres ; il faut le 

vivre Ji ram^ricaine. Je dis i ram^ricaine et non 

h Tanglaise, car je soup^onne fortement les bons 

Anglais d'etre le peuple le plus flaneur du monde. 

La vie commence ici b. dix heures et elle finit i 

trois heures ; encore a-t-il fallu diner dans I'inter- 

valle. Je parle du haut commerce. Pour ce qui 

est des petites gens, ils mangent debout, dans les 

bars, d'heure en heure. On leur sert des saucisses 

chaudes avec une sorte de salade tr^s fine, com- 

pos6e de filaments d'herbes, de radis et de con- 

combres, sans assaisonnements. J'en ai goftt6, 
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c'est excellent. Une pinte d'ale li-dessus et les 
voili partis. Tout le long du chemin, et les dis- 
tances sont fabuleuses k Londres, il y a le public- 
housCy c'est-i-dire le verre de sherry, le verrc de 
gin et le verre de brandy. Le calcul a 6tc fait : sur 
soixante maisons i Londres on compte un public- 
house ; c'est effroyable. Oh ! Talcool en Angle- 
terre ! Les fleuves en roulent et le brouillard eil 
suinte. 

Cqs public-house sont crh^s, multiplies et entre- 
tenus par les grands brasseurs de la ville qui ne 
trouvent que ce moyen pour accr^diter leurs ales 
et pour les 6couler. La pluparr, d'ailleurs, font 
partie de quelque soci6t6. de temperance ou 
d'^vangeiisation. 

Nous avalons une bouteille de bi^re icossaise, 
forte b. renverser un regiment de highlanders, et 
nous sautons dans un cab. Le cab est le charme 
de Londres ; il a I'allure pimpante etle train l^ger. 
Les femmes s'y encadrent deiicieusement. Vus 
des hauteurs, les cabs ressemblent i des hiron- 
delles. 

« TzvOy Palace gate, South Kensington. » 

Et le voili qui file, file i travers les rues tumul- 
tueuses, encombr^es, mouvantes, rasant les roues 
d'un millimetre , prttt! et frolant les trottoirs. 
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Jamais un cinglement de fouet. Jamais d apos- 
trophes injurieuses. L'aimable vihiculation ! 



* 



II est onze heures, nous sommes exacts. A 
Londres, il faut sonner trfes fort aux timbres des 
maisoBs de peur de ne point fetre consid^ri. 
M. John Everett Millais nous attend. J'^prouve 
un certain trouble, je I'avoue, i aborder ainsi la 
soci^ti anglaise en la personne de Tun de ses plus 
illustres repr^sentants. 

Millais est, par excellence, le peintre national . 
L'Angleterre en est fiire, et elle a raison, car 
c*est un de ses grands artistes. II a deux maniferes 
dans son oeuvre, trfes distinctes. D'abord chef 
reconnu du pr^raphailitisme, il remonte droit aux 
Van Eyck. Puis une Evolution se determine et il 
Tetourne i Van Eyck en pasisant par Lawrence et 
Reynolds. Cest de ce moment que la gloire 
Tadopte. Millais est nh k Southampton le 8 juin 
1829; il n'a done que cinquante ans. Qpoiqu'il 
ait pass6 une partie de son enfance k Dinan, oil sa 
mfere I'avait conduit, Millais ne parle pas le fran- 
^ais. Or, je suis de ceux qui ont appris Tanglais 
au lycie. Je lis Addison, mais je ne le prononce 
pas. Nos « sympathies itaient done menac^es de 
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s'^pancher par des gestes. Heureusement notre 
commun ''ami de Nittis nous sen de truchement. 
Mais yoici le maitre. 

Trfes grand et de la plus noble prestance. La 
tSte construite comme par un sculpteur grec. Le 
front vaste, la bouche fine et souriante, les yeux 
bleu gris , mobiles et percants. Une rondeur de 
maniires communicatives. Tout Tfetre est bien- 
veillant et bon, avec un peu de ftbriliti, II est 
vStu de gris, et il a sa pipe aux livres. Millais 
commence par me remercier de ce que j'ai kziw. 
sur ses ouvrages ; puis, 11 nous fait passer dans son 
appartement ; non sans nous arr^ter un instant 
dans le vestibule, devant une vasque de poissons 
rouges, que surmonte un magnifique phoque en 
marbre noir. J'imagine que c'est une acquisition 
r^cente, car il nous la montre avec une joie d'en- 
fant. 

Nous voici dans le salon, un salon bien anglais, 
6clair6 par la grande bale quadrangulaire tradi- 
tionnelle, ouvrant sur un jardin. Dans ce jour, 
une femme est assise, occupie \ des travaux d'ai- 
guille, trfes droite et immobile. Cest M"**' Millais. 
Le maitre nous nomme sans nous presenter, et 
tout de suite il nous conduit devant les portraits 
de ses fiUes, des types accomplis de la beauti 
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britannique , fralches comme Tavril, qu'il a 
peintes en pere avec un bonheur de ton incom- 
parable. 

Tout d'un coup, avec un de ces soubresauts 
qui lui sont particuliers, il d^tache un dessin de 
la muraille et il me le met dans les mains, avec 
un bon sourire : 

cc C'estpour la Vie ModernCy dit-ii ». 

Ce dessin est celui de la Veilh de sainte JgniSy 
un cfelfebre tableau expose en 1867 i Paris, et qui 
est le chant du cygne du priraphailitisme. 

* * 

L' atelier de Millais^ ou comme on dit ici, son 
studio, est vaste et recueilli tout ensemble. II est 
tendu de riches tapisseries des Flandres. Sous la 
bale de jour, un divan bas. L'aspect general est 
d'une grande tenue ; chaque chose y est k sa place 
et bien en ordre. Sur le divan cinq ou six dessins 
i la plume pour une illustration de Thackeray 
qu'il est en train de composer. Une forte senteur 
de naturalisme anglais parfiime ces compositions 
d'une sinc6rit6 admirable. Notre ami de Nittis 
tombe en extase devant une petite scfene ou une 
jeune fille reRve sa manche sur son bras pour 
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prendre quelque objet de jardinage. Millais rit de 
bon coeur du plaisir qu'il lui procure, et sa petite 
pipe oscille joyeusement entre ses dents. 

Un tableau trfes curieux sur un chevalet. U 
reprisente la fiUe de Charles P*" 6crivant aux 
juges de son pfere pour les attendrir. Millais vient 
de le terminer. La pauvre enfant est assise k sa 
table, et, les yeux au del, elle cherche ivec une 
intensity d'expression bien iloquente les mots 
propres h 6mouvoir les tigres. Cest de la senti- 
malit6 historique, mais a un degr6 puissant, que 
n'a jamais atteint Paul DelarocHe. Toutefois je 
priftre h cet ouvrage les deux ou trois portraits 
que Tartiste achfeve, et surtout le splendide por- 
trait de Thomas Carlyle, une pifece de mus6e 

II faudrait que cette toile vint k Paris, elk y 
ferait sensation. J'essaie de le dire en anglais i 
Tauteur, mais tout mon Addison n'y suffit pas. 
Millais delate de rire, et il m'entoure amicalement 
le cou de son bras puissant. Quand je pense que 
mon professeur d'anglais k Charlemagne, le pfere 
Corriard, 6tait le dernier survivant du radeau de 
la Meduse! C halt bien la peine de revenir de si 
loin pour nous apprendre si peu de chose ! 

Mais le temps nous presse et nous prenons 
cong6 de Texcellent peintre, ravis^de] son^accueil 
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cordial. II me bourre de cigares et nous reconduit 
jusqu'kla porte. Nous repassons devant le phoque 
en marbre noir et tout son visage s'6panouit. 
En cab! « Holland Park road! » 

* * 

Le Holland Park est un beau jardin qui a 6t6 
morcel6, vendu par lots, et dans lequel beaucoup 
d'artistes anglais se sont 6difi6 de petites maisons. 
Cette partie de Londres est charmante, verdoyante 
et fraiche. EUe vaut mieux que notre avenue de 
Villiers^ assuriment. Les jardinets ne sont s6par6s 
que par des barriferes en treillages, perches de 
portes communes, par lesquelles les peintres voi- 
sinent et vivent en bonne intimity. 

Nous rendons d'abord visite i M. Prinsep, Tau- 
teur des Blanchisseuses^ un bon tableau de TExpo- 
sition universelle. Que ces cottages anglais sont 
gais et pratiques ! J'admire toujours cette avancie 
de verre, formant balcon ferm^, sur les jardins. 
II entre par li un flot de lumifere qui fait chanter 
clair les ameublements. M. Prinsep est non seule- 
ment un excellent peintre, mais aussi un excellent 
6crivain. II a 6crit une relation de son voyage 
dans les Indes, avec le prince de Galles, qu'il me 
fait rhonneur de m'ofFrir.'' Le livre est intitule : 
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Imperial India; il est charmant d'humour et 
d' exactitude. M. Prinsep est le seul peintre qui 
ait pu portraiturer, d'aprfes nature, les maharajahs. 
On les contraignait i poser devant lui en grand 
costume. II a rapport6 des Etudes d'un grand ca- 
racifere avec lesquelles il compose, en ce moment, 
un tableau officiel qui sera d'un vif ihtirfet histo- 
rique. 

Par M. Prinsep nous.p6netrons chez M. Watts. 
Nous poussons une porte de jardin et nous sur- 
prenons T^rtiste en train de planter des pieux dans 
une colossale statue equestre. 

Watts est une personnalit^ considerable ^e Tart 
anglais. II parle fort bien notre langue et il a, 
comme Millais, de franches sympathies pour notre 
pays. C'est un homme de taille moyenne^-qui 
semble fr^le d'abord, mais que la vie des nerfs 
double et triple dans le travail. Artiste jusqu'au 
bout des ongles , d'ailleurs. Sa maison est trfes 
particulifere, et elle reflfete exactement roriginaliti 
de sa nature. Encombr^e de toiles^ un capharnaumy 
elle a des airs mystirieux, des surprises d'^clai- 
rage, des ^chapp^es d'ombre qui font qu'on y 
tourne, malgr^ soi, la tete de tons c6t&. Watts 
est certainement un peintre de haute vol^e dans 
ses portraits. Nul ne fait plus ressemblant et ne 
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p^nfetre plus avant dans le caractfere individuel de 
ses mod&les. Dans les angles, sous les chaises, i 
travers les glaces, je retrouvais des t^tes connues, 
inoubliables, celles de Calderon, de Joachim, du 
pofete Browning, du due de Cleveland. II me 
semblait etre encore dans la salle de I'Exposition 
universelle. Mais pour Watts ce ne sont L\ que 
des morceaux de facture, il a des visies plus 
hautes, des reves mystiques. L'id^e de la Mort 
Tobsfede et le fascine. II a besoin de la c6l6brer, 
de la chanter, de la fealiser. II la trouve belle et 
ftconde , la Mort. II lui met des enfants nouveau- 
n6s dans les bras, pour qu'elle les berce; il lui 
confie. des jeunes fiUes, il la pare de fleurs, il la 
drape amoureusement. Jamais naturaliste d'ins- 
tinct et de race ne s'est tant 6vertu6 k s'attacher 
des ailes aux talons et, qui mieux est, des ailes 
noires. 

Nous touchons ici i un signe du g^nie anglais. 
Je sens le spleen dans cette philosophie, et j'en ai 
peur. Watts, d'ailleurs, ne professe aucun systfeme, 
il n'est d'aucune 6cole. II cherche la vari^te du 
faire conime la diversity des sujets, mais j'estime 
que sa grande superiority reside dans son art du 
portrait. 

Au fond de son atelier, toute vivante d'une vie 
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surnaturelle, une image Strange m'avait pris Time. 
Cest une jeune fiUe, cuirassie comme un saint 
Michel, dont les cheveux d*or semblaient se va- 
poriser et se meler aux rayons du Goleil. Nous 
descendons deTatelier, enjambant les toiles et les 
cadres, et pris de je ne sais quelle angoisse de 
cette maison sans bruit, sans mouvement et 
qu'habitent seules les visions d^un cerveau ipris 
de I'idie du n6ant. Je n'ai vu li ni une femme, ni 
un oiseau, ni un chat, ni un chicn. En plein 
jour, les meubles craquaient comme pendant la 
nuit, et il me vint Tid^e que nous avions dirang^ 
les coUoques myst^rieux de toutes ces creations, 
dont pas une ne sourit, et qui doivent dans le 
silence s'entretenir des charmes de la Mort. 

En cab !... 

A deux portes de Watts, dans le Holland Park, 
demeure M. Leighton, Tartiste le plus influent de 
r^cole anglaise et aussi le plus connu i Paris ; il 
y a iti president du jury pendant I'Exposition uni- 
verselle. M. Leighton est peintre et statuaire, 
comme Watts. Vous vous rappelez assur^ment son 
Athlite luttant avec un Python^ un beau morceau 
de style, nerveusement model6, et sutout ce por- 
trait du capitaine Burton qui fit sensation au 
Champ de Mars. Les tendances artistiques de 
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Leighcon sont classiques et traditionalistes. Les 
Anglais, en giniral, ne rapportent du voyage en 
Italic qu'une connaissance approfondie... deleur 
guide. Une fois sur le sol de la patrie, ils oublient 
Raphael et Michel -Ange, pour redevenir eux- 
mfemes pratiques et sentimentaux. Leighton tente 
6videmment de rattacher I'lfecole aux doctrines du 
grand art. II serait acad^mique , si Ton pouvait 
rStre dans une ville qui remue quatre millions 
d'imes et souffle par ses cheminies tous les r^es 
de la vie bruise. 

C'est, d'ailleurs, un homme charmant, de ma- 
niferes affables et d'accueil courtois. Grand, 61anc6, 
et -portant haut un front Intelligent, vaste, que 
couronnent des cheveux blonds boucl6s; la tSte 
fine et les extr6mit6s aristocratiques. II a cette 
souplesse d'allures que je remarque chez beaucoup 
d' Anglais dans leur int^rieur^ quand ils sont d6- 
barrass^s du cant. Dans tout Anglais il y a deux 
Anglais, celui du dehors et celui du dedans. Chez 
lui, Leighton enjambe Tescalier en courant; k 
TAcad^mie, il doit monter les degris un k un, 
comme un pretre du grand art monte h I'autel. 

Quelle ravissante maison que la sienne ! Dans 
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le petit salon du rez-de-chauss6e oi il nous regoit 
d'abord, je ne vois que de la peinture franjaise, 
et, entre autres toiles, les quatre calibres pan- 
neaux d^coratifs de Corot qui ornaient Tatelier de 
Decamps. Rien au monde ri'est plus beau. Cinq 
oil six Etudes de Theodore Rousseau soutiennent 
le rude voisinage. Et puis de tous c6t6s, en haut 
et en bas, sur les murs et sur le plancher, des 
faiences orientales. Leigthon a la passion des 
faiences. II en a rapport^ de ses voyages une 
quantite innombrable. Non seulement sa maisonen 
est pleine, mais il lui en reste encore assez pour 
dicorer sur toutes les faces un pavilion arabe qu*il 
fait construire dans son jardin. On serait ici dans 
TAlhambra, n'^taient les tableaux suspendus. Je 
n'ose dire qu'ils y font tache, car se sent des 
oeuvres pour la plupart rares et merveilleuses, des 
pieces de primitifs italiens, des esquisses de Titien, 
de Rubens et d'Albrecht Diirer; mais les tons 
6clatants, les renvois de lumifere et les all6gresses 
de ces plats, de ces coupes, de ces vases, acca- 
parent toutes les sensibilit^s de nos yeux': Titien 
semble terne et Rubens parait noir. 

Je ne puis arriver i comprendre comment 
Leighton parvient k peindre dans cet environne- 
ment de fusses d'artifices. Je vivrais dans un d6- 
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sespoir perp6tuel entre ces irradiations et je me 

passerais le couteau i palette au travers du corps. 

D'ailleurs , au moment de notre visite , il n'avait 

• qu'une seule toile sur le chevalet , un portrait de 

jeune femme, xxhs savamment dispose etfort habile 

de facture. Vous allez rire , mais il me sembla 

qu'elle ne quittait pas des yeux un magnifique 

plat de Satzuma, le plus grand que j'aie jamais vu, 

et qu'elle en enviait le coloris ddlicieux et la pate 

superfine; 

* 
* * 

A propos de ce satzuma fabuleCix, et qui con- 
vertiraitau bouddhisme, nouscaus^mes japonisme. 
Les Anglais, sachez-le, japonisent furieusement, 
et Leighton plus quepersonne. Comme il se plai- 
gnait de Tignorance oii reste la critique sur les 
noms et I'histoire de ces grands artistes du Japon, 
je voulus relever le gant et soutenir Thonneur de 
mes confreres. 

« Vous ne pouvez mSme pas nous apprendre, 
disait Leighton en riant, ce qu'(&tait Tauteur de 
ces albums extraordinaires que nous avons tous 
dans notre atelier et qui, depuis vingt ans, ont 
boulevers6 la peinture europ^enne. 

— Mon cher maitre , repliquai-je assez piqu6, 
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I'auteur de ces albums s'appelait Katsu-chika Fok- 
kusai ; mais son viriuble nom 6tait Hotthiyfemon 
Miuraya. II "itaif n6 k Yeddo, vers le milieu du 
xvm^ sifecle , d'une famille bourgeoise. Dhs sa • 
plus tendre jeunesse, il montra un gout irresistible 
pour cette peinture de caractfere que nous appe- 
lons en japonais Oukigoy6...» 

Leighton me regardait bouche b^ante. 

«... Son premier maitre fut Shiun-Shiwo, ou 
du moins, je me trompe, puisqu'il travailla d'abord 
dans Tatelier de Shiun-Sui'-Katsukawa , un trhs 
bon maitre, n'en doutez pas, avec lequel il fit de 
rapides progr^^. Shiun-Shiwo, que je vous prie 
de ne pas confondre avec Shiun-Sui, donna 4 
Hotthiy^mon Miuraya le nom artistique de Shun- 
R6, sous lequel il se fit d'abord connaitre. En 
1764, la date est precise, le jeune Shiun-R6 d^- 
buta par un album de vues prises dans le Yeddo- 
meisho, jardins cilfebres de la ville. Get album eut 
un succ^s considerable. Mais Hotthiyfemon 6tait un 
drole de corps, de Thumeur la plus bizarre et la 
plus fantaisiste. A peine eut-il illustr^ son nom de 
guerre artistique de Shiun-R6, qu'il en changea, 
uniquement pour dirouter le pauvre monde. De 
1764 i 1798 seulement, je lui connais cinq si- 
signatures, que voici : d'abord S'3ii, puis Saito, 
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ensuite Tameithi, aussi Gakino-Rojin et enfin 
Katsushika Fokkusai, qui est le nom sous lequel 
il est resti populaire. Je voudrais bien savoir si 
la gloire de Meissonier lui-mSme r&isterait J au- 
tant d'incarnations? 

— Mais?... fit Leighton. 

— Pardon, Je n'ai pas fini. A cette 6poque, 
Fokkusai s'itait retiri dans une maison lointaine, 
situee au nord de la ville. J'ai le regret de vous 
apprendre, eneffet, que, en japonais^ Fokkusai si- 
gnifie Maison du nord, II fit alors la connaissance 
du calibre romancier Bakin-Kiokutei*, le Balzac du 
Japon, dont il se niit h illustrer les ouvrages. 
Cette collaboration dura trente ans, pas un jour 
de plus, pas un jour de moins. Le nombre des 
remans publics de la sorte par les deux artistes est 
absolument incalculable. La sirie n'en fi.it termi- 
n^e qu'en 1830, quelque temps avant Hernani. 
Mais il y a une ligende k Tokio qui veut que 
Fokkusai ait hit aidi dans sa besogne par une fiUe 
qu'il avait et avec laquelle il demeurait dans sa 
maison du nord, trfes belle et trfes intelligente 
creature, pour laquelle on mourait d'amour par 
milliers, et qui ne voulut jamais quitter son 
vieux bonhomme de pfere, malgr6 le caractfere 
atrabilaire et detestable dont Bouddha I'avait dou^. 



• ''i'- 



94 EN CAB 

Enfin, en 1830, Fokkusai publia en albums cent 
vues de Fujiyama, la montagne sacr6e, et il mou- 
rut, couvert de reputation. 

— De telle sorte, repartit Leighton, que nous 
n'avons en Europe que fort peu des ouvrages de 
ce grand artiste, car son ceuvre doit Stre im- 
mense ? 

-T- Cher maitre, vous n'en n'avez pas un seul. 
Les albums de Fokkusai qui nous sont parvenus, 
ne sont pas autre chose que ses carnets d'6tude. 
II en avait laiss6 douze k ses Olives, comme sou- 
venir, et ce sont ces il^ves qui les ont publics 
aprfes sa mort et repandus dans la soci6t6 euro- 
p^enne. Voili ! » 

Et ayant ainsi parl6, je vis le grand satzuma 
pitiller doucement dans son cadre d'ibine comme 
s*il cherchait i sourire de satisfaction ; puis nous 
primes congi de I'aimable artiste anglais en ki 
laissant, je I'espfere du moins, une meilleure idie 
de la critique et de son omniscience infuse* 

* 

* * 

II me restait encore deux maitres anglais i vi- 
siter, M. Jones E. Burne, qui demeure dans le 
North End, et M. Alma-Tad6ma> dont la maison 
est situ6eaubout de Regent's Park. Le joli cheval 
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bai brun de notre cab semblait tout dispose k 
franchir les distances considerables qui s^parent 
les deux artistes : il piafFait gentiment et secouait la 
tSte au vent 16ger, son pere, comme dirait Ho- 
mfere. Mais notre estomac chantait famine. Nous 
remlmes nos visites h Tapr^s-diner, et nous fil^mes 
chez Dieudonn^. 

L'hdtel Dieudonn^ est par excellence Thotel 

frangais de Londres; c'est 1^ que descendent ceux 

de nos compatriotes qui n'ont pas le don des 

langues, et de ce nombre sont les comidiens de 

Moliere. A vrai dire, ce n'^taientni I'excellent 

Mounet-SuUy, ni le spirituel Worms, ni meme 

M"^ Doche elle-meme qui nous attiraient chez 

Dieudonn6, malgr^ les apparences. Mais nous de- 

vions nous retrouver avec notre ami Bastien-Le- 

page, gai compagnon de route, venu k Londres,- 

lui aussi, pour conqu^rir I'Angleterre. Je vous an- 

nonce, d'ailleurs, qu'il Fa conquise. II s'^tait fait 

pr^c^der au Grosvenor-Gallery de deux de ses 

ouvrages : le portrait de son fr^re et celui d' Andr6 

Theuriet. Le succfes a &t& immense. A I'heure oi 

j'6cris, Bastien-Lepage commence le portrait du 

prince de Gall es. 

Oui, gai compagnon de route, notre ami le Pri" 
mitif, comme Ta appele Theuriet, malgr^ la manie 
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qu'il a de faire des croquis en chemin de fer, tout 
debout, dans les oscillations du wagon. Bastien- 
Lepage ne peut pas rester assis dans un wagon, — 
souviens-toi de ceci , histoire ! — assis , ni tran- 
quille. II faut qu'ilfasse le portrait de tons les voya- 
geurs de son compartiment. J'ajoute encore, devant 
lapost^rit6 qui m'entend, qu'il n'est pas Thomme 
des buflfets de gare. Ilaime trop Ji diner i son aise, 
dans le temps present ; et quand la cloche du 
depart le surprend les morceaux k la bouche, il est 
beau de fureur et d'indignation. En paquebot, sa 
tenue est plus digne : il s'informe avec politesse de 
la sante du timonier. Mais il trouve que le roulis 
n'est pas assez fort pour de bons croquis. « ^a ne 
remue pas, on ne peut rien faire ! » Telle est son 
opinion. J*ai assist^ k ses premieres relations avec 
le fromage d.e stilton, ce fut de la beatitude. En 
vain lui^disions-nous : « Prends garde, c'est par le 
Stilton que qa commence ! , . . » Mais il n'a pas 
voulu nous ^corner, les hommes d'experience, et 
aujourd'hui le voili qui commence fortuhe en An- 
gleterre. 

Du reste, il n'a fait que suivre le courant qui se 
determine en ce moment *parmi nous. A mesure 
que r^cole frangaise incline au naturalisme, on sent 
qu'elle penche vers les pays nouveaux. Les peintres 
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anglais sont i la mode, et Londres rayonne dans 
le brouillard comme une terre promise. II faut 
chifFrer diji i une centaine le nombre des peintres 
qui ont pass6 le ditroit depuis un mois. On leur 
a raconti que la peinture, k Londres, se paie trois 
fois plus cher qu'i Paris, que les droits de repro- 
duction 6galent quelquefois en revenu le prix mfime 
du tableau, et que les grandes fortunes, la-bas, 
sont inipuisables. Et voili toutes ces mouettes qui 
s'envolent! Peut-6tre faudra-t-il en rabattre. Je ne 
dis pas cela pour Bastien-Lepage qui peut con- 
qu6rir, s*il lui plait, la situation d'Holbein i 
Londres. Mais je suis bien tranquille sur celui-li, 
les brumes de la Tamise nous le renverront. II 
reviendra peut-6tre millionnaire et dicori de tous 
les ordres britanniques, mais il reviendra. 

Alma-Tadema demeure i Regent's Park dans 
une maison trfes curieuse qu'il a fait arranger k la 
romaine. On a quelque honte h se presenter chez 
lui vStu autrement que Cic6ron, et d^s le seuil, 
devant le traditionnel Cave canem grav6 sur le mar- 
teau de la porte, on se surprend i imprimer i sa 
redingote les plis nobles de la toge ou de I'endro- 
mide. Toutefois, comme il faut bien toujours que 
la vie reprenne ses droits, mSme dans les temples 
de Tarchaisme, il arrive que Tantichambre de la 
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maisan est enti^rement tapiss^e de photographies. 
II est vrai que ces photographies reproduisent les 
innombrables ouvrages du jeune maitre, et qu'on 
ne peut ^tudier que li Tensemble de son oeuvre 
v^ritablement extraordinaire. Alma-Tadema a 
trouv^ h Londres la situation a laquelle il avait 
droit et qu'il rSvait. On sait qu'il est HoUandais 
d'origine, Prison de race, Fran^ais de talent, An- 
glais d'adoption et AUemand de coeur. C'est un 
homme rond de mani^res et court de taille, tres fin 
et tr^s subtil sous des apparences cordiales. II 
rappelle unpeu de visage notre ami Bastien-Lepage, 
dont il a le front carr^ et la mkhoire volontaire. 
Mais personne ne ressemble moins i son propre 
talent. Get homme qui a ressusciti la soci6t6 ro- 
maine, ses mceurs, ses usages^ ses types et son 
charme avec une puissance qui d^fie toutes les 
Eruptions du V6suve, a Taspect d'un bon compa- 
gnon, d'un drille sonore et bien portant, auquel 
ne ferait point peur le vidrecome grand comme une 
botte et plein jusqu'ila tige. 

C'itait un spectacle curieux que celui de notre 
reunion: D'une part Alma-Tadema, le peintre de 
la vie antique, et de Tautre de Nittis, le peintre de 
la vie moderne. Ce dernier d^licat, p^n^trant, 
sensible comme une femme i toutes les manifes- 
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tations du r^el, k toutes les vibrations de la nature 
atnbiante, dardant ses sens aiguis^s sur les objets 
et les choses, attentif au son qui passe, au ton 
qui luit; I'autre souriant d'un air bonhomme aux 
visions du pass6 et portant le poids d'un grand 
cerveau d'^vocateur qu*habitent les jours ^vanouis. 
Ou done' est la v^rit^ en art et qui pent se vanter 
de faire ce qu'il faut faire ? Entre ces deux maitres 
en presence, car tons deux sont des maitres, qui 
oserait decider lequel tient le flambeau? 

Rien n'^tait plus amusant que de voir de Nittis 
chercher la femme moderne dans la femme an- 
tique de son confrere ; rien n'^tait plus instructif 
que d'entendre Alma-Tadema prouver la femme 
antique dans la femme moderne. « A Tanagra, 
leur dis-je, vous vous seriez entendus, car vous 
etes d'accord, et par des routes qui se croisent 
vous arrivez au mSme but. » 

Alma-Tadema vit absolument en Latin, et il est 
bon de repasser son Horace quand on va lui rendre 
visile. Sur les details de la vie antique il en re- 
montrerait k tous les professeurs allemands et 
fran<jais, et mfeme i D^zobry, si j'ose le dire. 
II afFecte une horreur sainte pour les inventions 
niodernes, pour le gaz par exemple, et, dans les 
soirees qu'il donne i ses intimes, la maison est 
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eclair^e par des torches r^sineuses, de couleurs 
di verses , que portent des . cariatides. Le salon 
(pardon ! Tatrium) est 6clair6 par une fenetre, 
auprfes de laquelle nuUe fenetre n'a le droit d'etre 
remarqu^e : elle est form^e de carreaux d'onyx 
transparent k travers lesquels le jour arrive doux et 
laiteux et se propage en rayons blancs. Cette fe- 
netre estfameuse. Mais qu'aper^ois-je?... 

Divinit^s du Styx, sous cet onyx, quel est cet 
instrument profane vulgairement connu, dans les 
temps actuels, sous le nom de piano ? Un piano 
dans cette maison romaine ! En croirai-je mes 
yeux, mes tristes yeux? Vous rappelez-vous les 
periphrases que nous cherchions au college, dans 
le GraditSy pour nommer en vers latins le tel^- 
graphe, le chemin de fer et autres inventions 
inconnues a Virgile? Jecherche une de ces circon- 
locutions pour designer I'objet au propri^taire, 
mais je n'en trouve que pour exprimer mon 6ton- 
nenient. Alma-Tadema ouvre le piano et, sur la 
tablette recouverte d'un parchemin, il nous fait 
lire les signatures de tons les musiciens c^lfebres 
qui ont sollicit6 Tivoire de ce piano absurdement 
anachronique. 

L'atelier de I'artiste n'est pas moins romain 
que le reste ; c'est d'ailleurs celui qu'il a repr6- 
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sent6 dans le tableau nomm^ Galerie de peinture. 
Dire qu'il est en marbre, c'est ne rien apprendre 
i personne. Ilferaitbeau voir qu'un atelier remain 
ne fut pas en marbre ; on s'y asseoit sur des 
chaises curules qui, elles, ne sont pas en ivoire, ce 
qui est un oubli impardonnable. Sur le chevalet, 
une ravissante aquarelle : c'est une jeune patri- 
cienne qui descend I'escalier de sa terrasse. 

Mais la journ^e avance et il faut prendre cong6 
du peintre. Aussi bien nous reste-t-il beaucoup de 
choses a voir encore. 

Notre courageux petit cheval reprend sa course, 
et nous traversons Hyde Park' i I'heure meme de 
la promenade. Sur des rangs de chaises intermi- 
nables, les badauds de Londres et les cockneys, 
presses comme des harengs en caque, regardent 
d^filer les Equipages. U en passe de superbes et de 
singuliers. Nous croisons une brave dame habillee 
d'6carlate ayant entre les jambes un petit gargon 
cbstum^ en Indien et semblable i un perroquet. 
Personne ne sourcille. Une grande silhouette 
noire se d^tache tout d'un coup entre le feuillage : 
c*est la statue iquestre de Wellington, fabriqu^e 
avec les canons pris i Waterloo. Je n'ai rien vu 
de plus • abominablement laid que cette statue : 
c'est i rendre bonapartiste, litteralement. 

6. 
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Mais que de jolies feriimes nous avons vu passer, 
rapidement apparues, dans le cadre fuyant des 
voitures! que d'admirables jeunes fiUes, amazones 
et centauresses, traversant les fonds bleuitres ou 
s'irisent les pluies des pieces d'eau ! L'Anglaise 
est belle k cheval, presque toujours, avec la longue 
robe flottante qui accuse sa sveltesse et la fait 
valoir. Leurs charmes frfeles de keeposake pren- 
nent sur le cheval des ^l^gances romanesques. 
On les suivrait, ^perdu, dans les chasses les plus 
aventureuses, et elles suggferent des amours aux- 
quels Tobstacle est n^cessaire\ des passions de 
steeple-chase. Mais' il ne faut pas qu'elles mettent 
pied h terre, car. elles ne savent point marcher. 
Leur. d-marche anguleuse, masculine, ^crase tous 
les reves, disperse toutes les illusions. Cest peut- 
etre-la le secret de la liberty qu'on laisse aux filles 
anglaises, songez-y bien. Une Anglaise qui mirche 
n'a rien k craindre dans la rue ; sa tournure suffit 
h. la chaperonner. Helas ! ces charmantes creatures 
aux longs cils, dont les regards sont charges de 
doux poisons, ces ftes du brouillard avec leurs 
tresses blondes, ondul^es et pareilles aux plantes 
des lacs , ces Ophelies , ces Portias , elles n'ont 
qu'un jour. La premiere fois qu'elles approchent 
leurs l^vres roses d'un verre de porter ou de bifere 
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d'ficossc, elles boivent a la coupe de la degradation 
et de la laideur. Versez du rhum enflamm^ dans 
une rose de the, il vous reste entre les doigts.., 
une vieiile Anglaise. 

De Nittis a sup^rieurement rendu le.caractfere 
de cette deformation du type le plus pur et le plus 
ideal dans sa Marchande d^allumettes de la CitL 
L'avez-vous bien regard^e, cette vieiile femme 
degradee par le gin, courb^e, miserable, et qui 
fut, elle aussi, plus svelte qu'un lis.et plus fraiche 
que Taurore ? Oui , la vieillesse est hideuse i 
Londres; car tout s'y fletrit, les ^mes et les corps, 
au vent d'alcool qui souffle sur la Tamise. Mais 
au diable la morale! Nous ne sommes pas ici 
pour evangeiiser le monde.Peuple anglais, je tele 
dis en verite, tu peux passer la vie dans les deiices 
du bar et du public-house, si tel est ton gout et 
tel ton besoin ; mais tu devrais bien refondre la 
statue de Wellington, qui se dresse en Achille, 
avec son grand nez, dans les feuillages d'Hyde 
Park, car c'est une terrible caricature de bronze. 

Le jour ou tu remanieras cet objet, bon peuple 
anglais, tu feras bien aussi de retoucher la colon- 
nade du National Gallery ; ce portique est desolant, 
inalgre les beaux tons noirs et blancs dont le temps 
Ta revStu et drape dans sa ciemence. La Galerie 
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nationale 6taitferm6e au publi(;. C'^tait iin jeudi, 
jour r^servi aux copistes et aux ^l^ves peintres. 
De li, pour moi, une curiosity invincible. Savoir 
ce que copie une £coIe de peinture, c'est connaitre 
les tendances de cette £cole. Nous parvenons i 
attendrir le gardien, qui nous laisse entrer. Beau- 
coup de peintresses, ^norm^ment de peintresses 
dans les salles. Quelques-unes sont passables, 
mais la beaut6 anglaise ne fleurit pas li. Et puis 
cette demarche !.. . En voici une qui est costumee 
en mi-partie ; le devant de sa robe est bleu, et le 
derriire est rouge. Elle est tr^s entour^e, elle doit 
etre cdfebfe. Plusieurs jeunes filles Tentrainent en 
riant et I'am^nent devant leurs' copies. 

Une famille de quakers est assise gravement 
devant la s^rie du Mariage ci la modcy d'Hogarth. 
Elle ne bouge ni ne parle. Hodgarth passe pour un 
peintre moralisateur; ces gens sont la sans doute 
pour leur p^ch^s. Dans une salle voisine, tous les 
chevalets s'entassent autour des fameuses TiUs 
d'anges de Reynolds. Ces TStes Ganges sont au Na- 
tional Gallery ce que la Cruche cassee de Greuze 
est au Louvre. On les copie sans cesse, on lesre- 
copie, les reproductions en sont innombrables. 
De pauvres diables ne vivent que de la rip^tition 
de ce motif sempiternel. Dans dix ans, il n'y aura 
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pas de petite bourse en Angleterre qui ne puisse 
se payer les Tites dHanges de Reynolds a I'huile. 

H m'a sembl6 que le camp des copistes se divi- 
sait en deux tentes : ii y a celles qui copient les 
Turner. 

Ces derni^res sont ^videmment commandoes 
par la jeunefille mi-partie, bleue par devant, rouge 
par derri^re; 

Remarquez qu'on ne copie pas autre chose, ni 
les splendides Van Eyck, ni les Velasquez, ni Ifes 
Rembrandt, ni les primitifs, ni Van Dyck, ni Gains- 
borough, ni meme d'autres Reynolds que celui-li. 
Sur trois cent quatre-vingt-dix chefs-d'oeuvre de la 
seule Ocole nationale, les Turner seuls captivent 
les Anglais. Or, s'il y a jamais eu un peintre inco- 
piable, c'est celui-li. Copier Turner est une des 
chim^res les plus extravagantes que Ton puisse 
nourrir de la .moelle d'un cerveau malade. Cost 
comme si Ton rSvait de copier une palette de colo- 
riste apr^s son travail. 

Car enfin, avant de copier quelque chose, il faut 
d'abord se rendre compte de lamani^re dont cette 
chose est faite, et si yous pouvez me dire comment 
est fait un Turner, je veux bien i mon tour etre 
condamni i le copier. 

Quel fantaisiste fabuleux ! Quel assoiffe de Tim- 
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possible et de rinexpriniable ! Les incendies en 
pleine mer; les trombes dans les montagnes: les 
locomotives traversant les ponts, la nuit, en plein 
orage ; les naofrages, les Eclipses : tels sont scs 
sujets familiers. De terribles sensations rendues 
dans r^motion mSme avec les moyens qui se pre- 
sentent, des cauchemars babyloniens, des extases 
et des chants d'adoration balbuties par grands cris 
inarticules, passionn^s, poignants et dechirants 
d'impuissance : tel est Turner. U y a de lui une 
suite de Venise, la Venise rfevfee, qu'il ne connut 
jamais, une Venise rose, paradisiaque, noy^e dans 
la brume surnaturelle des ^dens infinis, une Venise 
de fou, au delk de Tespace, hors du possible, qui est 
bien la chose la plus extraordinaire ! Un Ziem 
atteint du delirium tremens ne donne qu'une p^e 
id6e de ce malade de la couleur, ' 

Et quand je pense qu'il se troiiye des demoi- 
selles mi -parties, rouges d'un c6t6 et bleues de 
I'autre, pour s'entreprendre i copier ces aberra- 
tions grandioses d'un g^nie d^sesp^r^ !... Sauvons- 
nous. 

En quittant les salles, nous retombons sur la 
famille de quakers, fig^e devant les Hogarth et 
assistant, immobile, k ce preche^ le p^re, la m^re 
et les enfants ! . . . 
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Nous avons termini notre journ^e h. 1' Aquarium, 
grand ^tablissement de plaisir, qui r^unit les 61^- 
ments divers d'un cafe, d'un cirque, d'un concert, 
d'une exposition industrielle, d'un aquarium, d'un 
theatre, d*un hippodrome et d'un... comment 
dirais-je? 

Ce ca-pharnaum est indescriptible. 

On y trouve des machines i coudre, des ins- 
truments agricoies, des bocaux i poissons, des 
couteaux, des bibles, des cotelettes roties, du 
sherry et des alm^es. 

Trois jeunes gymnastes voltigent au-dessus de 
nos tStes et s'accrochent, dans un nuage de fum^e 
de gaz, k des trapezes volants. 

Une pantomime, termin^e par la gigue, s'agite 
quelque part, et au premier ^tage il y a une course 
de taureaux, de vrais taureaux vivants, avec le 
picador et tout ce qu'il faut pour I'illusion. 

Je me suis bien ennuy^ i.cet aquarium. 
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Nuit noire. II y a eu grande mar6e. La mer rc- 
cule et tire i elle ses chevaux blancs, qui se ca- 
brent, ^chevelfe, et se pricipitent encore. La lutte 
est rude car le vent s'en mfele, un vent furibond de 
Nord-Est, qui casse et ^miette des nu6es grandes 
comme des montagnes. Sur la gr^ve, chaque flot a 
creus6 son sillon, profond^ment, on dirait qu'une 
charrue de Titan a pass6 li, mordant i plein soc le 
lon«^ du cordeau. Les joncs marins sont deterrfe 
lusqu'^ la racine. Les genets, les loug^res, les char- 
dons bleus, les coquelicots jaunes, toute la flore de 
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nos mielles est comme 6tet6e et couple i la serpe. 
Quelle tempSte ! Est-ce un sifflement, un aboie- 
ment, un hurlement, ce bruit dans les cheminees ? 
On dirait que la maison est entouree de loups. Sur 
le toit, les tuiles battent la castagnette, aux fene- 
tres, les vitres rantanplantent. 

Quant i la mer, imaginez une pifece de drap 
sans fin que Ton d^chirerait ^ternellement, telle est 
la clameur. 

. Dans ce vide ten^breux I'oeil ne plonge point : 
cela fait mur. Un trois-m^ts passerait k dix mfetres 
du rivage qu'on ne le distinguerait point de la 
masse obscure, nos 6normes rochers de granit s'y 
efFacent. Tel doit etre le n^ant, s'il est. 

Tout i coup, dans cet abime sans bords, une 
etoile rouge perce, luit et disparait ; puis a la meme 
place, une Etoile verte..Et ainsi de suite, alternati- 
vement, rouge , verte , toutes les quinze secondes. 
Cest le phare. 

Dans la tour de ce phare, un homme habite et 
veille, en pleine mer. Y a-t-il un isolement compa-* 
rable i celui-li, dites ? Qii'est-ce qu'il fait, k quoi 
pense-t-il, ce malheureux gardien du phare, qui 
joue les vers luisants sur les plaines mouvantes ? 
Dans sa tour branlante, qu'escaladent en hurlantj 
les vagues du large, il doit devenir sourd, ce soir*- 







LES TRAVAILLEURS DE la MfiR- tit 

Voit-il les lumi^res du rivage ? Aper^oit-il ma 
lampe comme j'aper^ois la sienne, et se demande- 
t-il qui veille k cette heure, au milieu d'une petite 
grive deserte, sous la rafale ? Oh6, brave homme, 
moi aussi j'allume mon falot rouge et vert ; il est 
moins brillant que le tien, mais il fait aussi sa bc- 
sogne, frere. 

lis sont deux i garder le Feu du Jardin, c'est 
ainsi que le phare se nomme. Lorsque Tun a ter- 
mini sa quinzaine, I'autre arrive de Saint-Malo, 
dans un bateau, charge des provisions de bouche, 
il ne faut pas oublier son tabac au depart, dans ce 
m6tier-li ; car si Ton oublie, c'est quinze jours et 
quinze nuits sans fumer. L'un des gardiens est gar- 
con ; I'autre est mari^. Celui-li est intferessant ; il 
amine avec lui dans la tour sa femme et ses en- 
fants ; et pendant deux semaines ils se mettent 
tous k habiter le vent comme les mouettcs. A quoi 
peuvent-ils s'occuper ? lis s'aiment, c'est assez. Eh 
bien, ici, il y a de pauvres temmes qui envient 
cette femme, car elle est du moins auprfes de son 
homme, tandis qu'elles, depuis six mois, neuf mois, 
douze mois elles n'ont point vu le leur, parti 
pour les pfeches lointaines, li-bas, i Terre-Neuve* 

Les gardiens des phares sont trfes mal payis, 
naturellement , comme tous ceux qui rendent de 



r — ■ .- •• -.T-^.y-^ 




112 LES TRAVAILLEURS DE LA MER * 

r6els services i la patrie. Conscients de leur res- 
ponsabilit^, ils accomplissent leur devoir sans la 
moindre d^faillance. II n'y a pas d'exemple dans 
rhistoire de la marine qu'un phare se soit ^teint la 
nuit, jamais. On ne se permet pas d'etre malade 
dans les tours blanches. Parfois on y meurt, mais 
point avant I'aube, quand les teux rouges et verts 
sont devenus inutiles, et que le soleil nettoie les 
routes de la mer. 



II 



Un autre bon travailleur de la mer c'est le doua- 
nier. Mais celui-la, il est le comique du drame. Sa 
fonction, c'est de se ballader tout le temps, le fu- 
sil en bandouli^re, en attendant lescontrebandiers. 
Comment est-ce fait, un contrebandier ? lis ne 
savent pas. Ils n'en ont jamais vu. ^a n'existe pas, 
les contrebandiers. Mais 9a pourrait exister : de Ih 
les douaniers. 

Braves gens aussi, ceux-li. Pandores de la mer, 
pour qui le brigadier a toujours raison. Quand le 
soir arrive, ils se mettent en marche, deux i deux, 
et suivent la sente sinueuse qui borde les mielles, 
lis ne se disent rien : ils n'ont rien i se dire. Par- 
fois les ronces et les chardons, les voyant si inoc- 
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cupes, se paient le plaisir de leur d^nouer les cor- 
dons des souliers, pour les entendre au moins 
jurer. Mais ils ne jurent pas. lis se baissent, ratta- 
chent leurs cordons en rosette, et continuent leur 
route, les yeux sur I'horizon, attendant le contre- 
bandier. 

Un douanier ne se sert jamais de son mousque- 
ton, mSme pour tirer aux mouettes : il se borne a 
r stiquer et k le fourbir. Au temps de la chasse on 
a vu des alouettes se refugier sur les fusils des, 
douaniers et s'y mettre ensiiret^. Si Ton entendait 
une detonation de Saint-Bfieuc a Saint— Malo, sur 
Tune des graves qui s^parent ces villes, il faudrait 
croire i un d^barquement anglais, peut-6tre au re- 
tour de Guillaume le Conqu6rant, enfin k quelque 
6v6nemnnt inoui et promis a Thistoire. 

Eh bien, moi qui vous parle, j'ai fini par decou- 
vrir la raison d'etre des douaniers et leur utilite. 
Je vous devoile le mystere. Les contrebandiers ne 
sont qu'un afFreux pr^texte. Le veritable objet de 
ce corps maritime, c'est de former des architectes 
pour rficole des Beaux- Arts. 

Oui, oui, I'architecture recrute dans la douane. 
Longez les graves d'or dont je vous parlais tout a 
riieure ; au coin de chacune d'elles vous trouverez 
une maisonnette, admirablement bien situ^e, au 
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point juste oil le coup d'ceil se d^veloppe dans 
toute son 6tendue, soigneusement abrit^e des souf- 
fles du Nord, coquette, fleurie, charmante ! C'est 
la maison des douaniers, construite par les doua- 
niers, par les douaniers entretenue. Le thfeme 
architectural est toujours le meme , soit ; mais 
c'est le plus difficile de tous les themes. Un Gar- 
nier, un Due, un Viollet-le-Duc, un Baltard y ti- 
reraient la langue. fitant donne z6ro de mat^riaux, 
n^ant d'eau, pas de terrain, une tempete perrpa- 
nente, edifier un caravans6rail delicieux que tout 
pofete voudrait habiter. lis font cela tranquillement 
et par dessous la jambe, les douaniers. Que dis-je ! 
lis entourent ce prodige d'un miracle de tonnelles, 
d'un phfenomfene de jardin, plein de fleurs ; ils s'y 
font un lit avec du varech moelleux, dastique ; ils 
le tapissent et le d^corent. II n'y a que pour leur 
fusil qu'ils ne trouvent point de place, ce diable de 
fusil I 
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Dans le recueil des Contes popiilaires de la 
Haute '^retagne, public par le peintre Paul S6- 
billot (chez Maisonneuve et C% 1881), il y a 
une histoire charmante entre^vingt autres : c'est 
celle que I'auteur a appel^e les Deux Fiances. Je 
Tai entendu iiarrer moi-mSme par une bonne 
femme d'ici, la mere Larnec, qui passe pour sor- 
cifere parmi mes gallots, parce qu'elle se prorafene 
par les routes avec une oie. A la v^rite, cette oie 
ne la quitte pas et la suit ainsi qu'un chien ; elle 
lui fait un Strange cortege, assez diabolique et 
divertissant. II parait que Toie, digne du Capitole, 
a sauv6 la vie k sa propri^taire. Une nuit que des 
voleurs s'^taient introduits chez elle , elle cria fort 



. • ' % ^ 




Il6 LE MOUCHOIR BLANC 

^ propos, iveilla la vieille, qui saisit un manche 
i balai et courut sus aux larrons. En souvenir du 
service rendu, la mfere Larnec garde son oie. 
C'est par elle que Ton aura vu ce miracle en plein 
XIX® sifecle, k savoir : une volaille mourant de 
mort naturelle ! 

Quoi qu'il en soit , je tiens de la mfere Larnec 
une version nouvelle des Deux Fiancis de S^biUot. 
Selon ma sorciire, son titre veritable serait k 
Mouchoir blanc. Voici comme elle en justifie : 

Mon bon monsieur, j'ai connu dans ma jeu- 
nesse une jeune fille qui est vraiment, et comme 
je vous park, morte d'amour. Elle s'appelait Azi- 
line et elle 6tait du bourg de Saint-Briac. Jolie, 
elle r^tait entre les plus jolies, et de plus elle avait 
du bien. Mais son coeur ne battait que pour Jean 
Bris , qui , par n6cessit6 de vivre , ^tait marin et 
faisait la pfeche. Ah! que la mer est done mali- 
cieuse! 

lis devaient se marier au premier retour de 
Jean, embarqu6 sur un bateau jaguen, et ils 6taient 
fiances sur leur parole. « Durant toute ton ab- 
sence, je te broderai des mouchoirs, lui avait-elle 
dit, et je les marquerai de nos initiales entrela- 
cees. » Un soir, son aiguille cassa. Ce n'est rien la 
premi&re fois, ainsi que vous savez ; mais la troi- 
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siime, c'est signe de mort. L'aiguille cassa trois 
fois entre les doigts d'Azdine. Mais elle ne crut 
pas au presage, elle Taimait trop ! 

Et cependant il 6tait mort. Par une volenti du 
bon Dieu , son bateau se perdait a Theure mSme 
ou sa fiancee rompait sa troisifeme aiguille. Le 
pauvre Jean Bris s'en fut dans le royaume des 
poissons. Azdine I'attendait toujours et marquait 
des mouchoirs sans inquietude. 

La nouvelle du nauffage ne tarda pas k venir h 
Saint-Briac. Et mSme on y rapporta le corps de 
Jean Bris , qu'on avait retrouv6 sur une cdte an- 
glaise, afin qu'il fut enterr6 en lieu bdnit. Les pa- 
rents d'Azdine sachant bien ce qui arriverait si 
elle apprenait le tr^pas, et qu'elle mourrait de le 
voir mort, voulurent lui cacher ce malh^ur, et 
ils I'envoy^rent i Jouvente, ou ii y avait des noces 
pour le manage d'une parente. Et tandis qu'elle 
dansait, on ensevelit son fianc^. 

« fites-vous croyant, vous, monsieur? » inter- 
terrompit la mfere Larnec, en dardant siir moi son 
regard blanc de vieille chouette. Et sur mon assu- 
rance que personne au monde ne croyait plus que 
moi, elle voulut bien achever son histoire. 

Tandis qu'Az^line dansait i Jouvente, aux noces 
^e sa cousine Gerbette, une de Saint-Caast, qui 

7. 
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itait jalouse d'elle, parce qu'elle 6tait bossue et 
contrefaite, lui dit : 

« Que dirafs-tu, Aziline, si on t'apprenait que 
Jean Bris est defunt? » Mais Azdine se mit a 
rire, tant elle aimait son fianci : « Dtfunt, lui? 
C'est-il done qu'il n'y aurait plus de Dieu dans le 
ciel? » Et elle retourna a la danse. 

Dix minutes ne s'^taient point 6coul6es qu'on 
viht Tavertir que quelqu'un la demandait. Elle se 
divertissait de si bon cceur'qii'elle ne voulait point 
se d^ranger. « Qui est-ce? demanda-t-elle. — 
Cest un jeune homme, mont6 sur un cheval gris 
de fer, qui vient vous chercher de la part de vos 
parents. » Alors elle alia i la porte et vit Jean Bris. 
« Ah! c'est done toi ? fit Azdine. — Oui. Tu 
danses trop , et trop te diver tis avec les gars. — 
Es-tu jaloux? interrogea la rieuse. En ce cas, ra- 
m^ne-moi chez mon pfere, et nous Mterons notre 
manage. » Elle monta sur le cheval gris de fer, a 
c6t6 de son cher amoureux, et en route pour Saint- 
Briac. 

Cetait la nuit, et la lune, si claire et si belle, 
trompait les belladones qui se rouvraient. Le che- 
val gris courait si vite qu'il dipassait les ^toiles 
filantes et arrivait avant elles a Thorizon. On au- 
rait jure qu'au milieu de la tranquillity des plaines 
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ils itaient chassis dans un courant de vent. Az6- 
line s'itait nouie i la poitrine de son fianci, et elle 
le tenait embrassi. « As-tu peur ? lui deraanda 
Jean. — Oh ! non, dit-elle, j'ai trop de plaisir. » 
Et elle se pressait centre lui, 6tonn6e de le trouver 
si pMe. 

Jean vit un corbeau, qui les suivait d'arbre en 
arbre et qui appelait ses petits. « H61as ! g6mit le 
mort vivant, c'est un corbeau! — Non, dit Az6- 
line, c'est une mouette. Nous arrivons i la iher. » 
Et Jean pencha la tete et se plaignit du froid. 
Azdine ota sa capuce et la lui mit sur les ipaules. 
Le cheval gris lilait tou jours, et I'on traversait des 
villages endormis qu'Aziline nommait au pas- 
sage. Tous les chiens hurlaient dans la campagne, 
Mais elle ne les entendait pas , elle itait si heu- 
reuse, si heureuse ! . . . 

Tout i coup Jean dit : « Le vent me traverse la 
tSte. Ne le sens-tu pas derriere moi ?«) Azeline 
prit son mouchoir blanc, brod6 a leur chifFre en- 
treiaci, et elle I'attacha autour du front de son 
amoureux. a Cela me fait du bien » , dit-il , et se 
retournant, il lui demanda si elle I'aimait toujours. 
Azeline ditacha sa bague et la posa au doigt de 
Jean Bris. 

Et Ton arriva devant la maison des parents 
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d'Az^line. Les cloches de I'eglise tintaient encore. 
« Qui done est mort ? » EUe appela ses parents, 
Mais la maison itait vide. Seules les vaches mu- 
gissaient dans ratable. 

a D^bride le cheval gris de fer, dit la jeune fille 
au cavalier, et repoise-toi dans le grenier k four- 
rage. Je vais aller voir k I'^glise. — A demain, fit 
Jean. — A tout i I'heure », r6pondit-elle. 

Aziline courut i Tiglise , y joignit ses parents 
en pri^res, et les voyant tout pleurants, elle voulut 
savoir qui on enterrait. « C'est Jean Bris, ton 
fianc^, qu'on a retrouv^ dans la mer, sur une c6te 
anglaise. » Entendant cela, Az^line tomba et mou- 
rut. Le recteur d^cida qu'il failait les enterrer en- 
semble, k cause de leur amour admirable et que 
le bon Dieu le permettait, vu qu'il en faisait son 
affaire. On ouvrit la bifere de Jean Bris : vous me 
croirez si vous voulez, mon bon monsieur, mais 
il avait 1* capuce sur les 6paules, la bague au 
doigt et le fin mouchoir brod6 autour du cr4ne 
avec le chiffre au mitan du front ! 

Et la vieille s'en alia, pr^c^die de son oie. 



L'AUTRE 



A ALPHONSE DAUDET 

A une port^e de fusil du h^meau breton que 
j*habite, il y a une ferme importanie appel^e la 
Ville-Eyrnaud, du nom mSme de son fermier, ou 
plutot de sa fermi^re, Jacquemine Eyrnaud, car 
Pierre Eyrnaud est mort Tan dernier. Dieu ait son 
ame ! 

Etablie dans une espfece de manoir, d'aillcurs 
sans ' caractire et d'un style hybride, la m^tairie se 
relie par de hautes futaies de ch^taigniers et des 
allces magnifiques, i cette forfet de Ponthual, 
sombre et l«Jgendaire, qui fut, et redeviendrait au 
besoin, un repaire de chouans. Un « dou6 », ou 
ruisseau aux eaux intermittentes, s^pare le corps 
d'habitation de ses dipendances, potagers, vergers, 
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itables et prairies; il aboutit k un vivier devenu 
une canarderie tumultueuse, comique, toujoursen 
bataille d'ailes ou de bees. Un radeau, vert de gra- 
minie, y flotte et se d^place, et c'pst sur le pont 
rustique qui la traverse que le soir, au soleil tom- 
bant, la m^re Eyrnaud preside i la rentr^e de ses 
vaches. Les enfants qui les mfenent, avec des ba- 
guettes de coudriers, ont Fair de les pousseravec 
des rayons. Puis, c'est le tour des chevaux, re- 
conduits k r^carie par les gars de la fermitre. Elle 
les voit venir, blancs sur le vert bruni des sentes, 
^cartant du garrot les 6ventails des fougferes, et 
quand ils ont bu au dormoir, chacun k leur tour, 
elle est contente et s'en va k la soupe. 

Au loin, I'orchestre de la mer enfle ses ru- 
meurs, et les lignes violettes des bois temblent i 
rhorizon. 

La mfere Eyrnaud a sept enfants. Elle les a tous 
allait^s, 61ev6s et gardes. Elle les aime profondi- 
ment. lis Taiment igalement, « ah vfere dam oui, 
par exemple! » Et cependant elle est toujours 
triste. Nul ne pent se vanter de Tavoir vue une 
seule fois rire ou chanter au rouet, et non seule- 
ment depuis la mort d'Eyrnaud, mais meme aupa- 
ravant. Une ride, creuse comme une ornifere, lui 
fait deux fronts sous un seul bonnet. Et ils ne sa- 
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vent pas, les gars, ils n'ont jamais su la cause de 
sa m^lancolie. Eyrnaud non plus, le pauvre cher 
homme. Quand, de son vivant, il la surprenait les 
yeux perdus, Tou'ie tendue au bruit des chemins 
et Tame toute hors du corps, il soupirait et lui 
disait :« A la fin des fins, Jacquemine, tu n'es 
done pas heureuse? — Trfes heureuse, Pierre, 
tout va bien. » Mais elle repartait i r^ver. Alors il 
branlait de la tete et s'en allait fumer sa pipe au 
bord de la canarderie. 

Uneseule chose la tirait de son brouillard. R6- 
guliferement aux temps de la moisson, quand on 
embauche des gars pour les travaux de la r6colte, 
elle s'activait. C'^tait elle qui recevait ceux qui 
venaient se proposer k la ferme , qui traitait avec 
eux et leur versait la bol6e de cidre. Elle les exa- 
minait longuement, anxieusement, les tatait et les 
faisait causer. Ceux qui avaient vingt ans ^taient 
tous pris et accept^s, fussent-ils ivrognes av^r^s et 
faineants reconnus. S'ils n'avaient pas d'outils, elle 
leur en procurait, et s'ils prolongeaient plus que 
de raison la sieste de quatre heures, elle empSchait 
Eyrnaud de les malmener. Un jour il en vint un 
qui hzit faible et contrefait, un pauvre « diot » 
comme on dit ici, plus propre i mendier son pain 
qu'a le gagner. « D'oii es-tu? lui demanda Jacque- 
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mine. — De Saint-Brieuc. — Ton nom? — Jen'en 
ai pas. Je sommes -enfant trouvi. — Sors-tu de 
Tasile? — D?, j'en sortions, comme vous me 
voyez. » — L'infortunfe avait les vingt ans requis. 
Li fermi^re devint pale et s'accrocha i la table 
pour ne pas d^faillir. « Je te garde, lui dit-elle, tu 
vas tester ici, et je te nourrirai. » EUe s'empara 
du « diot »^ le dicrassa, rhabilla et le fit coucher 
dans sa chambre.Il resta un mois entier i la Ville- 
Eyrnaud, inutile et b6at; il y serait encore si Eyr- 
naud ne I'avait un soir remis sur le chemin dc 
Saint-Brieuc. II retourna i Tasile et il conta son 
aventure aux enfants trouv^s. De telle sorte qu'i 
Taoiit suivant, il amenait quatre camarades i Tern- 
bauchage. Mais comme sur It nombre il n'y en 
avait que deux qui eussent vingt et un ans, elle en- 
voya les plus jeunes k la fauche et ne garda dans 
la ferme que les deux autres. Quinze jours ils y 
v^curent comme coqs en pite. Jacquemine, silen- 
cieuseil'ordinaire, les harcelait de questions bi- 
zarres, leur ^cartait les cheveuxsur le front, leur 
prenait les mains et les gardait entre les sienncs, 
allait les ^couter dormir, veillait i ce que Icurs 
vetements fussent en bon ^tat, enfin elle semblait 
quelque vieille poule soignant les poussins d*une 
autre. Quand ils partirent, elle pleura. 
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Pour le coup ses sept enfants se f^chferent et ils 
lui adress^rent des reproches. lis ^taient jaloux : 
« Sont-ils done du mfeme sang que nous pour que 
tu te lamentes du depart de ces « hossouferes? » 
(Strangers), ou c'est-il que tu es malade de ma- 
ternity, que tes sept enfants ne te suffisent plus? 
' Tu n'en as que pour eux et les voil^ d^telis sans 
qu'ils t'aient tant seulement pay^e d'un : Merci, 
madame ! » 

Eyrnaud mourut i la Saint-Michel dernifere, et 
dans un mois on embauchera k la ferme pour les 
moissons d'aout. II en viendra de Pleurtuit, de 
Ploubalay, de Plouher, de Saint-Caast et de Saint- 
Jacut, des solides et des malingres, des paresseux 
et des braves, et Jacquemine entre eux choisira. 
Mais pour ce qui est de ceux de Saint-Brieuc, oi 
est I'asile des Enfants-Trouv^s , elle ne choisira 
pas, elle les engagera tous, et s'ils ont vingt-deux 
ans, ni plus ni moins, au prix qu'ils y mettront 
encore. Eyrnaud n'est plus li pour parer a ce ver- 
tigo de charit6. Et si les sept enfants se fachent, 
les sept enfants se facheront, il n'en ira ni mieux 
ni pis, et ce sera tout comme. Voici pourquoi : 

II y a vingt-deux ans, Jacquemine n'^tait pas en- 
core marine ni veuve.Elle s'appelait Morizot, du nom 
de ses pire et mfere et elle itait jeune fiUe, belle jeune 
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fille voire , les anciens se la rappellent et ils Tom 
encore dans les yeux. Sans compter qu*elle 6tait aussi 
vive et chansonnifere en ce temps-1^ qu'elle est 
aujourd'hui triste et taciturne. Un voyageur de 
commerce, qui vendait des rubans et des franfre- 
luches, la rencontra une vespr^e au ditour d'une 
sente. II Tenjola, lui donna des cravates de cou- 
leur, e : finalement la poussa sur une botte de foin. 
Ce qu 1 est devenu, nul ne le sait, et personne 
n'en a cure. II faut que jeunesse se passe. Papa 
Morizot, d'ailleurs, ne fit qu'en rire, et la mfere de 
mSme.Seulement,quand I'entant arriva, neuf mois 
aprfes, au jour requis, ils sellferent T^ne, mirent 
Tenfant dans une manne et allferent le porter a 
Saint-Brieuc, ou il y a un hospice pour les mal- 
venus. Au retour, ils embrassferent leur ch^re Jac- 
quemine, la soignerent, la guerirent et quand elle 
fut sur pied, fraiche comme une rose et svelte 
comme un jonc, ils la mariferent i Pierre Ejnrnaud 
qui en 6tait f6ru et proprement en d^p^rissait. . . 
Mariage heureux s'il en fut, et fameux dans tout 
le pays pour la suite de ses prospirit^s. lis eurent 
sept enfants I'un de Tautre^ tons forts, bien por- 
tants et avisos comme pas un. 

Mais Jacquemine ne pense qu'Ji I'autre , Tenfant 
perdu et le premier! O terre immense, oil est-il? 
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I 

PRfePARATIFS : LE COSTUME 

Cette ^Sche est Tun des meilleurs plaisirs de la 
vie de bains de mer, tchs salutaire et divertissant 
au possible. II faut d'abord organiser la partie k 
plusieurs et y inviter bon nombre de jeunes 
femines, car pour peu qu'elles aient eu le temps 
de se concerter quelques jours i Tavance, nul 
coup d'oeil ne vaut celui du rendez-vous sur la 
plage. 

C'est tin problfeme, en eflFet, oil le gout de la 
parisienne se r^vele, que le choix d'une toilette 
pour la p^che i la crevette, et vous ne verrez pas 
flu'une coquette s'en tienne au costume de bains 
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pur et simple, et fasse ainsi bon marchi de ses 
avantages. Pensez done qu'il s'agit de passer une 
heure ou deux dans I'eau transparente, auprfes de 
jeunes hommes en belle humeur, en proie aux 
vents indiscrets eta la vague curieuse; c'est bien 
le moins que devant les tritons on ait figure de 
nir^ide. 

II n'est pas ais6, d'ailleurs, de se composer, 
sans tomber dans T^cueil du mauvais gofit ou dans 
celui du laisser-aller, cette toilette amphibie qu'au- 
cune modiste n'a privue. Sans parler de la forme, 
le choix seul des couleurs exige un art infini, et 
telle nuance qui sied d'ordinaire au teint d'une 
beauti, change i la mer, disparate au point d'en- 
laidir la plus charmante. Tenez pour certain que 
toute femme qui sort triomphante de Tipreuve, 
est et ne peut qu'^tre une perfection, je parle du 
corps bien entendu. Encore prouverais-je, au 
besoin, que Tame y entre pour quelque chose. 

Qiianti 'ce qui concerne les hommes, le juge- 
ment est encore plus facile, et il n'y a pas deux 
facons de connaitre les 616gants d'avec les autres. 
Tout homme qui, en terme de peche, n'est pas 
ridicule au point de ressetnbler i un h^ros d'op6ra 
comique, conquiert de ce seul fait ses titres i la 
distinction. II ne saurait, d'ailleurs, etre ici question 
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des bossus et des contrefaits, lesquels n'ont pas 
plus de raison d'etre i la peche aux crevettes qu'i 
la chasse aux perdrix. Ces beaux exercices de force 
et d'adresse, de souplesse et de grice, restent, 
depuis les Grecs interdits aux difFormes. Qu'ils se 
consolent par Thydroth^rapie. 

Un conseii : chaussez-vous solidement. Sans 
aller jusqu'aux bott^is, il convient, mesdames, de 
vous prSmunir de. souliers k lacets. Les plages sont 
perfides;on glissesurles rochers couverts de goe- 
mons, d'algues et de varechs, on s'enlize dans les 
sables mous, on s'icorche sur les galets tranchants. 
II faut done sur ce point important fait treve k 
rd^gance et choisir sur toutes les autres, une chaus- 
sure large, k semelle d^bordante, i peu prespareille 
a celle qu'on vend i Chamounix pour les ascen- 
sions de montagne, et qui protfege les chevilles. 
Un joli pied, bien cambr^, saura toujours lui im- 
primer tout ie cachet de coquetterie qu'elle com- 
porte. 

Maintenant, si l^on me demande quel est le cos- " 
tume que je conseille, en voici un tr^s simple et 
iTos original que j'ai vu improviser en un jonr par 
une charmante femme, passionn^e pour la peche 
en question. Jupe en droguet, rehauss6 d'une 
double bordure de flanelle rouge, caraco de meme 
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et petit chapeau de matelot en toile cir^e avec un 
voile. Des bas de laine rouge compl^taient I'ajus- 
tement chaud, commode et du plus ddicieux effet 
sur les fonds gris de la plage. 

II 

LES INSTRUMENTS 

Le choixd'unp(?wjjeMJc est unegrosse affaire. On 
2iippe\lQj)ousseux une sorte de filet creux, en forme 
de demilune, ajust^ i une traverse au bout d*une 
perche que Ton pousse devant soi sur la nappe de 
sable; c'est la-dedans que la crevette vient se 
prendre. La premifcre qualitQd^unpousseuxQst d'etre 
bien tram^, ni trop large ni trop ^troit de mailles. 
Lorsque les mailles en sont trop resserr^es, lupous- 
seux est lourd et ramasse de la vase ; si elles sont 
trop larges, au contraire, la crevette s'y faufile et 
echappe. Un centimetre carr6 pour la bale de la 
trame, c'est la bonne mesure. Le manche du pous- 
seux doit etre i lafois 16ger ila main et solide. Si, 
en suspendant instrument au point oil le manche 
se lie i la demi-lune du filet, I'^quilibre s'^tablit, 
le pousseux est mauvais, car la centre de gravity nc 
Deut s'en trouver qu'au milieu meme du reseau. 
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perpendiculairement ausommetdu ballonnement* 
Ces choses sont de la plus haute gravity, et 
un bon pousseux est plus rare encore qu'un bon 
sonnet. 

Ce n'est pas tout, et une peche i la crevjtte ne 
peut avoir lieu sans une hotte. La hotte est au 
pecheur ce que le carnier est au chasseur. C'est 
un petit panier que Ton s'attache au dos par un 
ruban ou une corde de fa^on i ce qu'il s'incline 
sur la hanche gauche et s'ofFre ais^ment k la main 
droite. Quelques enrages deprogrfes ont tenti de 
civiliser la hotte, comme si la hotte se civilisaif ! 
lis ont invent^ une manifcre de petite boite en zinc 
pouvant contenir de Teau de mer et ils ont 6sp6re 
y conserver ainsi leurs prises vi vantes jusqu'il'heure 
de la cuisson. Erreur prodigieuse ! L'eau s'y re- 
chauffe, s^y corrompt, et la crevette y meurt d'as- 
phyxie bien avant le moment fix6 pour le terme 
de ses fr6tillantes destinies. Croyez-en ma vieille 
experience, prenez la hotte toute simple, celle de 
nos aieux, dans laquelle une poign^e de varechs 
entretiendra la saine humiditc dont I'agonie des 
pauvres petites bfetes se contente. 
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III 

LE C^Rl&MOKIAL 

Munis de la hotte et du pousseuXy vous gagnez le 
rendez-vous g^n^ral. Apr^s les Eclats de rire et les 
compliments d' usage, vous descendez k la mer. 
Et ici se place i'importante question du c6r6monial. 

A qui revient i'honneur de donner le premier 
coup dG pousseux? A une dame, bien entendu; 
mais i laquelle? La plus jolie, ou la plus dg^e ? 

n sera tou j ours aussi impossible de faire convenir 
les unesdu second point que les autres du premier. 
— Le sort ? — Mais en galanterie le hasard est la 
solution des imbeciles. Le suffrage universel ? Cela 
est vulgaire en R6publique. Et cependant, il iaut 
un premier coup dcpousseuxk une pechei la cre- 
vette, comme il faut une premifere pierre k un 
Edifice. 

Le mieux, saui avis meilleur, me parait etre de 
s'en tenir au choix de la plus forte nageuse. Les 
femmes ne sont jamais bien ftch^es de ne point 
savoirnager, et celles qui savent ne tirent pas de 
cet avanuge un trop irritant sujet de gloire timi- 
nine. 
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Ce premier coup de pousseux ouvre solennelle- 
ment la peche. Une grande marque de politesse 
consiste a ofFrir a sa plus proche voisine, le premier 
bouquet que Ton prend ; le bouquet est la reine des 
crevettes. Dans .certaiaes villes du littoral et selon 
de po^tiques traditions, le premier bouquet offert 
donne droit a un baiser. Cette coutume, que nous 
approuvons de toutes nos forces, excite T^mula- 
tion des p^cheurs et animeles debuts de la partie. 
D'aucuns, j'en ai connu, imbus des principes de 88, 
poussent le cuke des formes jusqu'i enlever eux- 
memes des pousseux des dames les crabes hideux 
et les vives empoisonnees qui s'y 6garent; mais 
ces etres regence, ces tourneurs de madrigaux ne 
sont plus, comme on dit, dans le mouvement, et 
je nepuis que constater leur entetement pour des 
moeurs si peu d^mocratiques. 

IV 

LA PECHE 

La peche a la crcvette doit commencer environ 
une heure avant que la mar^e ait atteint son plus 
haut point de recul, et se prolonger une heure 
apr&s. Mais le meilleur moment, quand Toccasion 
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s'ypr&te, est celui du soleil couchant. Outre qu'il 
est r^put^ le plus fructueux, il est aussi le plus 
splendide; les moindres objets de ce monde im- 
mense de la mer, s'empourprent au coucher du 
soleil, d'une admirable beaut^. Aux reflets de ces 
voiles d'or et de feu dans lesquels il se drape, tout 
s'illumine. Les appels des voix, les eclats de rire, 
les cris d'^tonnement, de joie et de triomphe, se 
repercutent en ^chos rebondissants sur la moire 
des vagues et fouettent les profondeurs grondeuses 
de I'horizon. Votreombrese profile et s'allonge^ et 
flotte, ligfere et transparente, en longs replis der- 
rifere vous, et elles forme avec celles de vos com- 
pagnons comme un chass^-croise de fantomes fu- 
gaces, ondulants et pailletes. 

Les trames des filets glissent dans Teauverdatre, 
tachee de grandes plaques d'or, etils vont soulevis, 
par le flux, submerges de mousse blanche, comme 
les cheveux de quelque Amphitriteendormie; dans 
les algues brunes et les varechs roux, parmi les 
grouillements des crabes et des vives i la crete 
dress^e, vous y voyez fr^tiller, sautiller et tomber 
en grele, les fines crevettes de cristal, transperc^es 
d'un rayon d6ji a demi 6vanoui* Une bonne brise 
sal6e vous imbibe les poumons de sante et de vie^ 
et en retournant vous apcrcevez la ville dont les 
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vitres flamboient et qui s'assoupit entre ses deux 
falaises, comme dans un hamac, au milieu d'un 
braissementdecloches, d'aboiementset derumeurs 
lointaines. 

C'est rheure de rentrer. Li-bas, sur une nappe 
blanche , bornie par quatre pichets de cidre ven- 
trus, le diner vous attend, odorantetfumeux. Vite 
vite, car il commence k fraichir, et monseigneur 
le cuisinier est un artiste sirieux qui n'aime pas k 
attendre. Mais quel plat de crevettes, y songez- 

YOUS I 



f 



ft • 



LA P£CHE Aux MOULES 



I 

UNE RONDE NORMANDE. 

0/4 la peche Ss mouks 
Je ne veux plus aller, 

Maman!.,, 
Les garfons de Maremmes 
Me prendratent mon panier, 
Matnan!... 

Vous la connaissez, sans doute, cette vieille 
J.Q11 Je si populaire sur toutnotre littoral PL'air en 
est charmant, avec son rythme bien martel6 qui 
entraine a la danse. Tra la, — tra la, — tra l^re ! . . . 

A la Saint-Jean, i la Mont-Carmel, fSte du ro- 

saire, i toutes les assemblies, il n'est pas un de 
nos violoneux de village qui ne la r^cle i tour de 

8. 
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bras : Tra la, — trala, — tra Ifere !... Et comme 
on toarne et comme on rit ! Les jupes cliquent, 
les sabots claquent, les rubans flottent, et sous les 
bonnets qui s'envolent quelquefois par-dessus les 
moulins, do longues et soyeuses chevelures se d6- 
nouent, qui feraient r^ver nos parisiennes. Cest 
aujourd'hui grande mar6e, partons pour la peche 
des moules. 

Tout i I'heure, en efFet, il y aura li-bas trente 
metres de rochers de plus qu'a I'ordinaire, d^cou- 
verts et mis i sec par le reflux, toute une plage 
nouvelle ! La vague se recule de trente bonds , la 
traitresse, pour mieux fondre sur nos pauvres fa- 
laises. Dans cet espace inexplor^ quelle surprise 
nous reserve la grande magicienne, quelles ipaves 
itranges^ quelles florairons de corail, quels poissons 
inconnus ? Ah ! si nous pouvions surprendre les 
naturalistes en flagrant ddit d' ignorance! Mais 
cela, c'est le rSve ! Constatons d'abord, en bons 
Normands que celui qui a dit i la mer : Tu n'iras 
pas plus loin! a fait ses reserves pourle recul. Et 
maintenant, en route ! Tra la, — tra la, — tra 
Ifere!... Car les moments nous sont comptis, et 
cette plage qui s'ouvre inopin^ment va se refermer 
tDut i rheure sous son 6norme voile d'eau ridee. 
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II 

MARiE BASSE 

Le hotton au dos, solidement guetr^s et munis k 
toute occasion de nos crochets et de nos hachettes, 
nous descendons par les galets qui bruissent et 
s'efFondrent joyeusement sous nos pas. Le soleil 
d6bouche d'un d6fil6 de nues et fait resplendir la 
plaine des rochers verdiitres et ses oasis de sable 
dor6. Qk et Ik quelques flaques brillent comme 
des miroirs. Nous nous engageons sous les falaises. 
Dh]k lointaine, la mer r^sonne et vibre comme 
dans une cath^drale diserte, un orgue longtemps 
sollicit^, dont les sons s'^vaporent. Notre chien 
fidele, ivre de grand air et franc de collier, 
va, vient, se pr^cipite et aboie aux 6chos des 
grottes: 

' Tout icoup, inotre grand ^tonnement, levoila 
qui tombe en arrfet. Nous croyons a quelque er- 
reur deshonorante de son flair jusque-L\ infail- 
lible et nous le grondons d'importance. Mais il 
s'obstine et nos plus beaux raisonnements le 
trouvent sans oreilles. Force nous est de nousen- 
auerir et de nous mettre i la recherche. O sur- 
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prise! un superbe lifevre est notre recompense! 
Oui, un lifevre, vousavez bien lu. La pauvre bSte 
traqu6e, sans doute, par les chasseurs de la plaine 
se sera pr^cipitie du haut des falaises, pr^ftrant/ 
un noble suicide Ji une dtfaite. Voili une peche 
qui dibute plus heureusement que bien des cHasses. 
Dansle hottonla bfete i\ poil. 

Nous quittons le galet et le bas des falaises 
avec leurs excavations sonoresqui renverront tout 
a rheure en gerbes bris^es les flotsqui s'y engouf- 
trent et nous entrons dans les chemins blancs, 
roses, violets et jaunes de la mame, du granit, du 
silex et du sable. 

Ici, tout est curieux et imprivu, mais tout est 
rugueux et glissant. Ce n'est plus du talon qu'ilfaut 
marcher, c'estdelapointe; ettel estlepeuplement 
prodigieux de ces asp^rit^s^ de ceis flaques et de 
ces herbes, qu'on n'y fait pas un pas saris ^eraser 
quelque chose de vivant. C'estlique la plante est 
animal et que Tanimal fleurit comme une plante; 
la creation se fait confuse et les espfecesfusionnent. 
Dans Toeuvre des sept jours, celafutcr^i iTheure 
de la somnolence, et il est permis de croire que le 
bon Dieu en ce moment de son travail n'y re- 
gardait plus de trfesprfes. Aliquando dormitat Homi- 
rus. Mais il taudrait s'arreter au moindre rocaillon 
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et 6tudier k la loupe le plus miniscule trou de 
craie, car il est rempli de merveilles. Ne nous at- 
tardons pas, marchons toujours et suivons ce vol 
de mouettes qui rasent la frange de la mer et ta- 
chfetent d'argent ses guipures blanches d'^cume. 



Ill 



LE CAMIN, OU BANC DE MOULES 

Les petites pficheuses de vignaux furitent de 
tous c6t6s, leurs paniers i la main; elles vontnu- 
pieds, les pauvres fiUes, sur les arStes des rocs , 
elles se redressent i notre passage pour nous re- 
garder. Longs regards curicux et tristes, car pour 
elles la mer est monotone et sans plaisirs comme 
le labeur de chaque jour, et elles ne comprennent 
rien i notre choix et a nos chansons. *Nous en 
voyons une pench^e, prendre dans le creuxdesa 
main, de Teau sous un bloc et la boire.Nous nous 
approchons et nous d^couvrons une source d'eau 
vive. Ma foi, voila un bel endroit pour sortir de 
terre ! Cette source serait la fortune d'un pays et 
elle ne coule que pour grossir la mer! D6cid^ment, 
nous pataugeons enpleine anomalie. 
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Patauger, est le mot, car plus nous avan?ons, 
plus les flaques s'^largissent ! Sans compter que la 
petite source igo'iste filtre et s'insinue de tous 
c6t6s : on dirait que ravie de voir enfin le soldi, 
elle s etale pour en absorber le plus de rayons pos- 
sible. 

Mais voici le camin. On appelle ici le camin 
(chamin), un immense banc de granit qui n*est 
abordable sinon visible, qu'aux grandes marees. 
Cestune sortededallage niveli par la mer comme 
au cordeau et tormi de couches de Tipaisseur 
d'un pav6 : cela a Fair construit de la main des 
hommes et ressemble a ces mines d'un cirque re- 
main qu'on voit^ dans notre Provence. L'efFet de 
ce camin est tout d'abord saisissant. On ne peut se 
lasser d'admirer la rectitude du plan, exactement 
parallfele i la ligne de I'horizon. Quant k la colo- 
ration, elle difie la palette la plus puissante. Cela 
. s'avance en presqu'ile sur le ciel embrase avec une 
vigueur inimaginable ; nous restons la, un bon 
quart d'heure, eblouis. 

Tout d'abord nous ne pouvions nous rendre 
compte des causes de ce magnifique efFet de cou- 
leur. Le granit par lui-meme n'a point ces reflets 
et ces transparences. Mais nous ne tardons pas a 
nous apercevoir que nous marchons sur un banc 
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de moules. Ce granit est tout simplemenl revetu 
de nacre. 

Les pfecheurs arrivaient en grand nombre et on 
les voyaitd^jk dans I'eau jusqu'aux genoux, pous- 
ser leurs filets dans les premieres vagues. Peu a 
peu tout le camin se remplit de ces travailleurs de 
la mer, et nous nouspr^parons i les imiter. Notre 
hotton se charge de moules grosses comme un 
oeuf, encore pleines de mousse dont on les d6ra- 
cine. 

IV 

LES FLEURS DE LA MER 

Mais voici que notre chien, ayantpose la patte 
sur una anemone de mer, a re?u, au travers du 
museau, une de ces gerbes salees qui sont le 
le moyen de defense du mollusque. Justement 
irriti, il se met incontinent a la recherche de toutes 
les anemones qu'il pent trouver, niais sans succes 
aucun, il faut I'avouer. L'antoone est presque in- 
d^racinable; au moindre tbucher elle se contracte 
avec une force singuliere et disparait sous les 
roches. Nous parvenons i peine a en extraire une 
dizainc. 

Ccst une ravissante chose que I'nnemone de 
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mer et parfaitement dinomm^e; elle s'^panouit 
dans I'eau comme une fleur sur sa tige ; comme 
chacuneest d*une nuance difF^rente, on arrive a en 
composer de v^ritables bouquets. Nous ne pen- 
sons rien apprendre d'ailleurs, sur I'anenione aux 
personnes qui ont visite le Jardin d'acclinaatation; 
raquarium en est tout fleuri. 

Les bulots sont aussi de bien jolis coquiliages, 
d'une forme originale et decorative. Un rocher qui 
en ^tait tapiss6 nous fit songer a ces petits Edifices 
d'escargots que Ton voit i la vitrine de certains 
marchands de vin. Mais il nous tardait de passer 
aux p&ches s6rieuses. Nous nous itions jur6 de ne 
point revenir sans un tourteau chacun et au moins 
une demi-douzaine d'huitres. Nous commen^imes 
a fouiller les trous avec nos crochets. 

V 

PHYSIOLOGIE DU CRABE 

II y a trois sortes de crabes : le tourteau le rous- 
seau et VirCy ainsi nommie, pretend Tun de nous, 
parce qu'elle est toujours en colore; mais cette 
6tymologie est purement facitieuse, le tourteau 
est le plus grosdes crabes, et c'est aussi le plus ap- 
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pr6ci6 des gourmets. II est d'ailleurs le mieux 
connu des Parisiens chez lesquels il tend k sup- 
planter le homard. — Le rousseauy plus petit^ est 
rouge sousle ventre, n'endiplaise aux d^tracteurs 
de Jules Janin, et fort gout^ des riverains. Vire 
est grise, et s'il 6tait permis de parler d'degance 
k propros de crabes, j'oserais dire qu'elle est plus 
svelte et plus 61anc6e ! ! — J'omets ici Varaignie de 
mer, sorte de crabe bfktard qui traine son balai au 
derrifere et dont la carapace est bpssu^e. 

Dfes que la mer se retire, le crabe se refugie dans 
les anfractuositfe ; il n'est ici question que du 
crabe serieux, et non de petits crabaillons qui 
sortent imprudemment sur le sable avec toute 
Timprudence du jeune dge et s'y font ^eraser par 
les passants. Cest dans ces cavit^s qu'il faut aller 
le chercher, et cela n'est point commode je vous 
jure. La persuasion est ici une force inutile ; les 
habilesle remplacent par un crochet de fer. Orph^e 
ni Arion ne feraient sortir un crabe de son trou. 
Au moyen de ce crochet, on agrippe le tourteau 
par derrifere et, sans Tendommager, on Tattire' 
jusqu'a Torifice; c'est la qu'il faut le prendre. Les 
pinces droites et ouvertes, il se h^risse et, si le 
le doigt se trouve k port6e, il vous le saisit et 
vous le coupe comme des ciseaux feraient d'une 
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saucisse. Nous avons vuune fr^qui, pour defendre 
ses petits, n'h^sita point i poursuivre, oui, a pour- 
suivrcy le p&cheur inexp6rimente qui I'avait atU- 
qu6e dans son refuge. Un beau tourteau, bien lourd, 
vaut ici de trois i quatre francs et passe pour une 
piicerare. 

Vi 

LES HUITRES SAUVAGES 

Qiaant aux huitres, il ne faudrait pas s'imaginer 
qu'elles se laissent cueillir comme des ponimes sur 
un pommier. L'animal, i la vhnti, est innofFen- 
sif, mais il est defendu par son invisibility. Qiiand 
on n'a pas Thabitude de la mer, on peut rester 
deux heures devant un rocher sans y deviner la 
presence de Thuitre, et parfois il en est couvert^ 
tant r^caille adhere ila marne etse confond avec 
sa croute crayeuse. Le plus heureux d'entre nous 
n'a du qu'au hasard d'un coup de hachette d'en 
rapporter deux i la maison, tandis que les gens 
du pays revenaient chacun avec leurs trois ou 
quatre douzaines. Les huitres sauvages, qu'onnous 
passe Texpression, sont delicieuses et supirieures k 
celles qui ont parqu6, quoi qu'on endise. Mais elles 
coutent cher et sont rares. C'est r6gal d'amateurs. 



r 



^"^*<r -*" 



La pecite aux moule$ t.\-j 



Si Ton n'avait que ce moyen de p^cher Thuitre, 
les marchands ne suffiraient point i la consom- 
mation. Les veri tables bancs d'huitres sont dans la 
haute mer. On y va en barques, munid'une sorte 
de grand filet de ter qu'on nomme rohe ou chaltity 
selon les localit^s, et dont les anneaux riclent le 
fond de la mer, le d^chirent et ram6nent tout ce 
qu'ils ont rencontr6 sur leur passage, vase, varechs, 
6paves, moUusques et poissons. 

VII 

LE RETOUR 

Mais le camin s'assombrit, et le soleil s'abaisse 
sur rhorizon : il faut rentrer sous peine d'etre en- 
vironn^ et gagn^ par la vague qui remonte et com- 
mence i gronder. Les flaques se multiplient, em- 
pourpr^es, et s'6tendent. La petite source est bue 
par la mer et les galets recommencent i bruire 
sous les pas des pecheurs fatigues. Ah! comme 
elle gronde, la mer! Pauvresfalaises, quels assauts 
cette nuit ! Tra la, — tra la, — tra l^re ! Bonne 
pfiche et bonne journ^e. Deux hotttes de moulcs, 
deuxhultres etleli^vre! C'estplus qu'il n'en faut 
pour notre terrible app^tit ! 
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Les grandes marges sont les ffites de la mer; 
mais peu de Parisiens ont la patience de les at- 
tendre, et, aux premiers sons du cor de I'automne 
qui Sonne m^lancoliquement dans les bois, presque 
tous s'enfuientet rentrent dans la ville. II nc reste 
ici que les vrais fidfeles, ceux qui aimeht la mer 
pour elle-mfime et non point pour la vie de casino 
i laquelle elle sert de pr6texte. A ces heureux un 
splendide spectacle est r6serv6 qu*ils ne paient 
point trop cherd'un peu de froidure etde Solitude. 
Songez que la mer dargit ces jours-li son lit d'un 
espace de trente mitres et qu'elle transgresse visi- 
blement la loi du : tu n'iras pas plus loin!. Pour 
peu que le vent soit favorable et vienne en aide k 
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sa rivolte, on assiste k de terribles batailles, oi trois 
616ments se disputent encore une fois le sceptre 
du monde , comme aux jours obscurs du cbaos. 
Le vent souffle de nord-ouest, furieusemetif. 
il courbe jusqu'au sol les cimes basses de ^^^ 
tamarins. Sur les toits du village, les couvertures 
d'ardoises craquent et quelques pieces arrachi^^^^ 
riseau glissent, filent i plat comme des eisq^^^ ^^ 
ricochent dans les tourbillons. Les chaum^^ ^^ 
plus durs frisent et se rebroussent et les f^^^* 
balaydes de leur poussi^re, sont mises avif coi^^^ 
le lit d'un torrent aprfes une fonte de neige. ^^ 
une mouette dans I'air et pas une voile i I'hofi^^^' 
Le ciel est obscurci d'une immense nu6e, co^^^ . 
d'encre , a laquelle se remorquent une f^ 
d'autres nuages, et qui se d^roule vers le sQ(j 
pareille a un ruban sans fin divide d'une pejQ* 
inSpuisable. A Thorizon un mugissement sourd 
tenace, et qui va se renforcissant, annonce Tarrivde 
des escadrons marins. On a beau fitre accoutum6 
depuis I'enfance aux drames multiples de la mer 
le sentiment d'angoisse inexprimable qui vous 
6treint i Tapproche de cet impr^vu grondant est 
un de ceux dont on ne se defend jamais. Cette 
force effroyable, qui se concentre li-bas, blanche 
dans Tamphith^fltrc noir, n'a pas encore dit son 
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dernier mot de destruction et qui sait si elle nc 
nous a pas minag^s jusqu'i present? Qui dira ce 
que nous apporte aujourd'hui de dfeastres sa vio- 
lence incalculee ? Nos pauvres falaises de craie et 
d'argile rousse sont un bien faible rempart contre 
les efforts centupUs, i chaque assaut par Tobstacle 
m^me, et Ton n*a qu'i regarder leurs cicatrices 
biqntes pour se sentir inquiets de Tissue d'un 
combat nouveau. 

Mais tandis que nous songeons ainsi, la grande 
eniiemie, en quelques bonds, a d^ji mesuri I'arine 
et op6re ses reconnaissances. Le village, enfoui 
entre ses deux coteaux verdoyants, fume paisible- 
ment et semble rever. II compte sur les deux forts 
ipis de chene et de fer, dardis comme des pointes 
delicorne, auxquels il aremis la defense du vallon. 
Sur les plateaux de gazon qui le couronnent, des 
vaches ruminent et de leurs gros yeux ronds, 
contemplent le champ de bataille, encadri d'une 
tempete. 

Voici vcnir, empanach^es d'^cume, les vagues 
d'avant-garde et leurs premieres escarmouches. 
Mais nos biliers en ont vite raison; ils les trans- 
percent, les divisent et jettent leurs panaches sur 
le sable. Des renforts arrivent, pouss6s par un vent 
impitoyable, et les pointes, bientot submergies. 
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enti'em dans la mMie et y disparaissent. La plage, 
avec son sable d'or et ses rochers denteUs que 
fleurissent les algues et les varechs, sombre i son 
tour dans le bouillonnement; puis les bataillons 
blancs escaladent les pentes de la rive, recouverte 
en un clin d'ceil par une nape de criniires mou- 
vantes. Les vagues, alors magnifiques, se cabrent 
sous I'aquilon qui les fouette et retombent avec 
un bruit de canon, d'un bloc. On voit de profil 
leurs rouleaux immenses, divisfe par les 6pis in6- 
branlables, charger sur toute la ligne des falaises 
et rejaillir en poussi^re d'^cume k des hauteurs de 
cent pieds. Les galets boulevers6s, tritures, en proie 
h deux forces opposfees, celle du flot qui vient et 
celle du flot qui recule, rendent leur son de mi- 
trailleuse et cr^pitent comme gr^le ; et toujours, 
au loin, dans la haute mer , se reforment et 
accourent k grand train les troupes in^puis6es de 
montagnes d'eaux brunes, couronn^es de neige 
elles aussi, et qui s'eflbndrent terriblementsur les 
falaises ibranlies et grondantes, 06 rSvent les 
vaches placides. Le firmament, dans lequel les 
nu6es feperdues s'enfuient, couvre de son abime 
cette magique bataille et de temps en temps il en 
6claire quelques parties par des jeux de lumi^re 
bizarres et inattendus. Tantot e'est la haute mer 
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qui s'illumine par bandes vertes et transparentes 
comme r^meraude ; tantdt c'est la cote qui surgit 
des t^nfebres, avec ces caps blancMtres et ses baies 
fleuries. II semble qu'un phare ensorceli dirige zu 
hasard ron rayon mobile dans I'^tendue. Sou vent 
ces iclaircies subites rendent le spectateur victime 
de mirages itranges, pouss^s jusqu'i Tangoisse par 
le trouble de ses esprits. Dans la tempfite, sous un 
flagellement lumineux, on s'est imaging voir un 
navire en d6tresse, ou bien encore un naufrag6 ^ 
porti parune6pave. Les sens surexcit^s se prStent 
k mille illusions sinistres, et certaines natures ner- 
veuses ne peuvent, sans danger, assister trop long- 
temps i un pareil spectacle. 

Mais heureusement pour notre pauvre terre, ces 
dichainements de la mer sont rares et durentpeu; 
car aux d^gats qu'elle laisse apris une heure de 
fureur, on devine ce qu'elle ditruirait en une 
seraaine et par suite en une ann^e. La mer est 
r^liment ftminin, et a toutes ses puissances de 
souveraine incontestable du globe, elle joint les 
ruses de la feinme et ces perfidies dont Shakespeare 
Taccuse justement. Tandis qu'elle feint ainsi de 
monter i I'assaut de nos murailles d'argile et de 
marne, et d*aborder son ennemie en noble co-ii- 
battante, elle la sape en dessous par des mines 
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souterraines, dont le travail est dissimule par les 
icumes de ses vagues. Avec quelle patience elle 
dargit d'ann^e en ann^e cette fissure, devcnue 
caverne, dans laquelle elle s'engoufFre, et par ou, 
t6t ou tard, elle entrainera un pan inorme de la 
forteresse terreslre. 

Mais la lutte toiiche i sa fin; le reflux va ter- 
miner Tun des Episodes annuels de cette bataille 
iternelle. Le vent ramfene ses coursiers marins, qui 
fiirement battent la retraite de front et ne reculent 
qu'en avan^ant encore. Le champ de combat se 
vide peu ipeu, etles monticules degalets entass^s, 
comme des ouvrages de guerre, commencent i 
sortir des eaux. Les 6pis Emergent lentement, et 
montrent un \ un leur cent bras de chfene, cram— 
ponn6s invinciblement au sol, dont aucun n'a faibli. 
Lav^s, us^s, polls et luisants au jour qui se ritablit, 
ils ^talent et sfechent le duvet de fin varech qui 
fleurit leurs nceuds robustes* et jusqu'au fer de 
leurs armures. Le sable reparait avec ses tons d'or 
et de cuivre,.et chaque vague lui laisse en sere- 
tirant,une frange d'^cume argentee. Cest la mar^e 
basse, et comme elle s'est avancie de trente metres, 
c'est aussi de trente mfetres qu'elle recule, \ la 
grande joie de nos pfecheurs, la mer calmie mais 
toujours grondante. 
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Elle laisse maintenant i decouvert une plaine 
de rochers, partie inexplorie de son lit myst^rieux, 
entre lesquels grouille le peuple ensabli des crabes 
louches, des mollusques gluants, des vives aux 
cretes venimeuses, et qui evoque I'idee d'une 
entree de Tenfer dantesque, d^tendue par des betes 
bizarres et difFormes, amphibies stygiennes de 
I'onde noire et du feu. Prenez le crochet [de fer et 
allez visiter I'letendue brune, car les filets sont au 
bout. 

Vous les connaissez ccs grands filets to u jours 
tendus et tenus droits dans la vague par une rang6e 
de longues perches in^branlables . lis partem de la 
grfeve et vont se terminer aux limites memes du 
reflux, en forme de voliere immense. Le vent les 
enfle comme des voiles et le soleil en fait scintiller 
les mailles humides, comme uiie lisiere de bois i 
la rosie. 

Le poisson, en remontant vers la pleine mer, 
se heurto d'abord k I'impen^trable rideau, puis, il 
lelonge et parvient ainsi i Touverture de la voli&re; 
li, il est pris, car il n'entre pas dans I'instinct des 
pauvres b^tes de redescendre, pour s'echappcr, 
par oil elles sont venues. EUes s'obstinent i vouloir 
suivre la mar^e qui recule, et tournent vainement 
Jans le cercle qui les enserre jusqu'i ce que 
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ry^ment leur soit infid^e et les laisse k sec dans 
leur prison. 

Cest le moment curieux de la lev6e. A mesure 
que I'eau se retire^ les poissons sentent leur perte 
plus prochaine. Us bondissent contre les r^seaux, 
fremissants, les ^icailles dress^es, 6perdus, et s'y 
heurtent, comme les bourdons contre les vitres, 
k I'aveugle, obstiniment avec I'entetement de la 
conservation. Si la pfiche est fructueuse, et elle 
Test presque toujoursi la suite desgrandes marges, 
le coup d'oeil ne laisse pas d'etre intiressant. Dans 
leurssauts d^sesp^res, quelques-uns, parmi les plus 
petits, s'accrochent aux mailles et y demeurent 
suspendus, pareils i des ipingles d'irgent. Les 
autres, las de lutter, se recueillent dans I'immo- 
bilit^, puis se mettent en quete d'un compagnon 
de mort. Dfes qu'ils Font trouyi, ils ne le quittent 
plus; ils I'accompagnent dans ses deruiers circuits 
k la poursuite fraternelle d'uhe chance supreme. 

Rien In' est plus touchant que cette association 
finale. Peu k peu le bassin se vide, et la dernifere 
vague n'y atteint plus. Le sable boit lentement 
Teau stagnante, et voici apparaitre le fourmille- 
ment des amphibies. Quand tout est k sec, le 
pfecheur arrive, et il ramasss les beaux poissons 
au ' dos argent^ et au ventre d'azur , fechoufc 
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deux h deux, et diji i demi itoutlfes par Tair et 
brilil^s par le soleil. C'est alors qu'on les entend 
crier, car les poissonscrient, n'en d^plaise aux na- 
turalistes, d'un petit 'cri pareil a celui du grillon, 
trCrs perceptible ct tr^s milnncoliquc. 
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Radieux sont ces derniers jours de scptembre : 
ils nous font plus dure la rentrie i Paris. Attar- 
dons- nous encore ici, puisque nos beaux jours 
sont compt^s. 

La brise est de nord-ouest, fraiche et vive. Le 
ciel, d'un seul ton bleu velout^, semble frott^ par 
quelque maitre du pastel, tant il est fondu et doux 
i Toeil, et. sur ce fond moelleux se dicoupe la ville, 
avec SQS toits de toutes formes, roux, bruns et 
verts, que domine la tour Saint-Jacques. Confus 
dans le lointain, et comme vu dans Teau trem- 
blante, le vieux cMteau profile ses ombres ^normes 
sur le flanc de la falaise, et la vallee d'Arques, pro- 
fonde et fleurie, s'ouvre sur I'fiden normand. C'est 
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Dieppe, cith de gens hardis, et d'oii sont sorties 
les premieres flottes fran^aises. 

De to us nos ports , Dieppe est celui qui a le 
mieux conserve son caractfere, ou, si vous voulez, 
qui s'est le moins haussmannis6 : aussi est-ce celui 
que je pr^ftre. Comparez Cherbourg, Brest ou le 
Havre, avec des tableaux que Joseph Vernet nous 
en a laiss6, vous n'en retrouverez mSme pas Tim- 
pression. La seule vue de Dieppe t^moigne encore 
de la conscience de I'artiste; telle il I'a peinte, telle 
elle est demeur^e. J'aime ces villes, troprarespeut- 
etre, oil Timagination retroiive le pass6 sans effort. 
II y a pour Time une ^consolation i constater 
que tout ^tablissement humain ne p^rit point 
avec la g6n6ration qui Ta con^u et bati^ et la 
moindre difaite du temps nous est douce dans 
r^ternel combat qu'il livre inos travaux sans esp4- 
rance. 

Les matins'sont charmants sur les ports; tout y 
prend, aux premiers rayons, une couleur, un relief 
et une vie extraordinaires. Je n'ai jamais compris 
que les personnes forc^es de se retirer, pour un 
motif ou pour un autre , du grand mouvement 
parisien dont on m6dit sans cesse et qu'on re- 
grette toujours, s'en aillent vivre dans ces villes de 
province navrantes, ou Ton vigfete, les fenfetres 
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closes, dans la routine, les cancans et I'ennui, 
quand y il a des ports de mer si vivants, si mou- 
vement^s et fourmillant d'aspects divers et de 

drames sans cesse renouvel6s. Cest ici vraiment 

« 

le paradis des flaneurs. 

Voici d'abord les bassins ; c'est li que d^bou- 
chent toutes les rues de la ville, Ik que se con- 
centrent toutes ses activit^s. Surles bords, encom- 
br^s de ballots, vont et viennent les douaniers, 
leurs pics k la main. Les curieux, par groupes, 
badaudent et stationnent on ne sait pourquoi, 
devant on ne sait quoi, peut-6tre rien, regardent 
et dissertent. C'est Theure de la mar6e montante. 
Les iciuses, herm^tiquement closes, mais fissur^es 
par le poids ^norme d'eau qu'elles retiennent, 
laissent ichapper des cascades bruissantes et sa- 
vonneuses, tandis que la nappe de vase disparait 
peu Ji peu sous le flux envahissant. Ce n'est rien, 
ce spectacle, et on ne pent s'en arracher ; mille 
images mythologiques vous viennent i la tete et 
des metaphores dignes de Boisleau, de Versailles 
et de ce xvii* sitcle qui a si bien parli de TEau. 
L'avant-garde des Tritons souflJant dans leurs 
conques, et le choeur des N^r^ides attel^es au 
char d'Amphitrite ! — Pardieu ! ces divinisations 
n'itaient point si sottes : elles imprimaient aux 
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choses une majesti que la poitique modeme n'a 
point remplac^e et dont la mitaphysique tie nous 
didommage point. Pour moi, pendant un instant, 
j'ai positivement vu entrer dans les bassins de 
Dieppe le char d'Amphitrite, et les Tritons, et les 
Nir^ides, et j'ai cru que ce char allait s'embourber 
dans la vase. 

A cet appel de la mer qui les vient chercher 
j usque dans le port et les soulfcve gaiement sui 
leurs ancres, comme pour leur faire honte, les 
bateaux-pScheurs commencent a s'agiter confu- 
s^ment. Pareilles aux jeunes for^ts, les matures se 
balancent et secouent leurs pavilions ; les voiles 
pendues se gonflent sous la corde aux baisers du 
vent qui les invite, et sur toute leur longueur 
les carfenes crient, et, lasses du repos, semblent 
s'itirer. Vous ne verriez pas alors un seul marin 
tenir dans sa maison. Tous sont Ih, grands et 
petits, et les enfants et les femmes, prfits h partir 
ou k aider ceux qui partent, attentifs aux moindres 
devoirs de cette fraternity qui en fait une famiUe 
d'etres meilleurs que les autres. Les canots s'entre- 
croisent, et, d'une barque h, Tautre, 'vont ' rant 
des cordages ou portant des signaux. Dans les 
cales, s'empilent les filets, les ligneset les paniers; 
on se HMe, on crie, on se dimtne, et la rade s'em- 
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plit d'un immense murmure. Tout i Theure les 
icliises s'ouvriront, et. ce petit remorqueur, qui 
chaufFe la-bas, trainera toutes ces coquilles de noix 
jusqu^i Tentrie de la mer, comme un enfant ses 
joujoux au bout d'une ficelle, et li, il les livrera i 
elles-memes et i la gr^ce de Dieu ! 

II y a trois sortes de peches en usage sur nos 
cotes normandes : la pSche i la lignt^ la pfeche au 
jilei dormant et la peche au chalut. 

La ligne se divise en deux espfcces : la sidmtaire 
et la pottante, Toutes deux sont garnies d'hame- 
50ns. Lafloliante est sp6ciale k la pfiche au maque- 
reau, la sidentaire i tous les poissons qui se tiennent 
plus profond^ment dans la mer. 

Le filet se subdivise en mannetSy en serines et en 
folks. La folk est un filet de soixante-quinze ^ 
trois cents pieds de longueur sur six de hauteur. 
On le laisse i la mer quelques jours, fix6 par un 
lest de galets; il sert i prendre les homards, les 
tourteaux et les poissons plats, tels que raies et 
turbots. La senne ne mesure gufere que trente pieds 
' carr^s^ et, par consequent, ne descend pas au fond 
de la mer. fitendues cote i cote sur une largeur 
de deux ou trois kilometres, les sennes sont sp6- 
ciales i la prise du hareng. Le manmt compte en- 
viron cinquame pieds de long sur treize de hauteur 
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seulement ; il demeure i la surface du flot et vise 
surtout le maquereau. 

Quant au chaluty c*est un filet terrible, de trente 
pieds de largeur sur soixante de longueur, fait en 
forme de sac et muni i son extr^miti d'une 
chaine de fer. Attach^ derrifere le bateau, qui vogue 
k pleines voiles, il racle impitoyablement le sol 
sous-marin, en ratisse le sable comme on fait des 
allies d'un pare, et ramasse tout ce qu'il rencontre, 
poissons, mollusques, crutac^s, epaves, cadavres, 
varechs, et jusqu'i la bourbe, s'il s'en trouve. II 
est juste d'ajouter que dans cette pfeche au chalut 
la quantity nuit a la qualite, et que ses produits 
sont moins estimes que ceux de la pSche a la 
ligne. 

Mais les icluses se sont ouvertes et lentement 
le niveau s'est etabli entre les bassins et la mer. 
Les barques ont hiss6 leurs voiles multicolores : 
on dirait qu'une nu6e de papillons gigantesques 
s'abat sur la ville. La cloche du port sonneitoutes 
voltes. Battant Teau verte, le petit remorqueur 
s'avance lestement, et la flottille se range en file 
derri^re lui. Cest le moment de courir aux 
jet^es. 

Le hasard nous conduit sur celle du PoUet, et 
le premier spectacle qui s y offre i nous, est celui 
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d'un groupe de pecheuses entourant une tireuse 
de cartes. La commfere, sous son bonnet k larges 
barbes pliss^es, afFecte un air assez bonasse ; notre 
presence ne TefFarouche point ; elle se contente 
de lever sur nous ses petits yeux gris de sorciire, 
mais sans s'interrompre le moins du monde dans 
ses predictions de bonne aventure. II parait, 
d'ailleurs, que le temps est au beau dans le ciel de 
la magie , et que les pecheurs partem sous une 
combinaison d'astres favorables, car toutes les 
bonnes femmes qui Tentourent ont la mine rejouie 
de devotes qui sortent de contesse. 

Le chenal est sillonni de petits canots, menis 
les uns k la rame, les autres k la godille, qui 
zigzaguent, s'entre-croisent, et d'un bord i Tautre 
semblent vouloir tendre je ne sais quelle toile d'arai- 
gn6e sur le passage du petit remorqueur. Des 
marmots de dix ans, agiles comme des singes, 
descendent par des ^chelles des jeties , sautent 
dans les embarcations qui passent, traversent et 
vont regrimper de Tautre c6t6, pour le seul 
plaisir. Un vieux Polletais, en bonnet de coton, 
jette, d'un bras lass6, son filet par-desssus bord, 
telum sine ictUy et s'accoude en songeant sans 
doute aux belles p&ches de sa jeunesse. Mais le- 
petit remorqueur s'engage dans le chenal, suivi 
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de sa flottille blanche; il siffle comme un petit 
fifre de regiment et se donne des airs d'impor- 
tance. H^tons le pas si nous ne voulons pas qu'il 
jious depasse. 

Savez-vous rien de plus propre qu'une jetee? 
Celle du PoUet rivaliserait avec le salon le mieux 
tenu. Etil ne faudrait pas croire que le vent et la 
vague se chargent seuls de son entretien. Les 
PoUetais sont fiers de leur jet^e et ils I'ai- 
;nent; c'est sur elle, en efFet, que leur vie se 
passe et que tout bien, comme tout mal, leur ar- 
rive. 

La jetee, c'est encore la'terre ferme, mais c'est 
dejk le pont du b^timent. Avez-vous remarque 
qu'on ne marche pas sur une jet6e du menie pas 
que sur un autre plancher ; quoi qu.'on tasse , on 
$e sent d^jk dans la mer. 

Mais, devant nous, quels sont ces enfants et 
pes femmes attelis i une corde et march?! nt au 
pas sur le rythme d'un cantique dolent ? lis vont , 
eux aussi, vers la mer, courb^s et tirant une petite 
barque , i la voile couleur d'amadou, mont'.e par 
deux hommes et un enfant. Le petit remortueur 
passe devant elle , trainant victorieusement se; dix 
ou douze bateaux , et semble railler le pieux ha- 
Jage de la petite barque solitaire. Ah! par exemple. 
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il ne sera pas dit qu'elle en soufFrira Tin jure. Bas 
riiabit, et ferme des bras! Nous nous accrochons 
k la corde et nous voili faisant metier de francs 
Polletais. Petite barque, couleur d'amadou, tu 
entreras dans la mer avant cette file de faineants, 
ou le sang nous jaillira des veines. Hardi, Mes- 
dames, nous gagnons du terrain; et vous, hissez 
les voiles, le vent est bon etl'ilan est donni. Nous 
arrivons au bout de la jet^e, la corde s'enroule 
autour d'un cabestan mobile; un. dernier effort, 
l^chez tout maintenant ! La vapeur est. vaincue ! 
La petite barque est; en tete , elle cntfe; dans la 
mer en faisant des r^v^rences.. 

Get effort nous a fatigues ; nous nous asseyons 
sur le banc circulaire qui borde la jetee , et nous 
regardons , mel6s k ces femmes inquifetes, dont le 
coeur ne s'habitue jamais i ces departs quotidiens 
4es etres chers. A Thorizon , une nu6e de voiles 
blanches, que nous prenons d'abord pour des 
mouettes; i gauche, sur la gr^ve, un chantier de 
construction 011, tout illumin^e par le soleil, une 
barque i demi termin^e reluit et ponctue; le ciel 
d'un demi-cercle d'or, et sur la jetee, les cabestans, 
pareils i des canons, enfoucis dans le, sol',^ la. cu- 
lasse en Fair. 

Je me suis accoudi au bqrd. de, la jetee. et jje. me. 
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.suis vdemand^ d'oii nous vient cette insatiabk cu^ 
.riosit6 qui nous pone k demeurer des jour5 entiers^ 
.assis.sur Jes graves, i regarder les vagues tomber 
.uniform^ment i'une .sur I'autre.Jl n'est personne 
qui n'ait fait vCette remarque sur lui-meme; dfes 
que J'pn met le pied sur les galets, il n'est d'autre 
plaisir joij 4'auire occupation qui tienne contre. 11 
faut .tester Ji, doming par le bruit, le mouvement 
et Ja jco.uleur monotones de la mer. Cest comme 
jun vertige. L'ime la moins contemplative ne s'ar- 
Tache qu'^ regret ri cette active oisivet^, et les 
.artistes ne peuvent d^rober leurs sens, toujours en 
iyeil, aux .beaut^s ;§ombres de la grande Sirtne. 

;Et il ne faut pas ,croire que les habitants des 
^cotes^ marins pu pScheurs, se d&accoutument 
jamais de la mer et enperdent I'^motion. Le vieil- 
jard de quatre-vingts ans qui a vu cinquante-huit 
.mille quatre cents fois le flot monter et redes- 
cendre sur sa grfeve natale , s'informe encore sur 
son lit de mort de la dernifere mar^e, qu'il entend 
gdmir au dehors. J'ai vu i Dieppe, sur la jet^e du 
PoUet , une vieille pleurer en regardant la mer, et 
comme je lui demandais quelle itait la cause de 
sa douleur : 

(rAh! mon jeune Monsieur, fii-clle avcc un 
soupir, la mer est triste! » 
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Assuriment, la mer est triste, et c'est encore 
une de ses fascinations. Get ^norme monde d'eau, 
toujours agit6 , toujours sonore , ftcond en mons- 
tres et en dangers, itend trop loin pour nos re- 
gards bornes ses plaines d'amertume. Sa grande 
ligne verte d'horizon nous dirobe quelque chose 
que nous nous sentons le droit de connaitre; elle 
barre le ciel trop formellement ; elle nous sipare 
trop de frferes inconnus. Les hardis steamers qui 
bravent son immensity fuyante vont moins vite 
que nos d^sirs, et celui qui regarde trop I'Ocean 
n'a point ouvert impunement les yeux : le vent 
des voyages emporte son ^me, et le voili tomb6 
parmi ceux qui rSvent qu'il y a encore des Am6- 
riques i dicouvrir. 

Oui , la mer est triste ; furieuse ou repos^e, elle 
ne nous rappelle que d^sastres et engloutissements. 
Lorsqu'elle se retire, laissant i d^couvert ses ro- 
chers chevelus entre lesquels grouille le peuple 
ensablides crabeslouches, des moUusques gluants, 
des scies aux dents venimeuses, elle rappelle cette 
entrie de Tenfer dantesque, d^fendue par des bStes 
indescriptibles , amphibies stygiennes de I'onde 
noire et du feu. Heureux si, dans le sombre peu- 
plement de cette v^g^t^tion visqueuse , on ne 
rencontre pas quelque debris d'une tortune en- 

10 
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gouffr^e, quelque 6pave d'une esp^rance submer- 
gie, une preuve enfin de rimmortelle haine que 
I'eau. nous a vou6e dfes les premiers jours de la 
creation 1 
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NOTES ET CROQUIS D'APRES NATURE 



I 



RUE DE CLICHY 



Aujourd'hui , 21 Janvier 1878, j*ai eu, pour la 

premifere fois , I'honneur de diner i la table de 

Victor Hugo. Cest une des dates de ma vie. Le 

pofete demeure au numiro 21 de la rue de Clichy, 

en face du Skating rink; lamaison est tr^s simple, 

banale. Cest au troisifeme. M. et M™* Lockroy 

occupent I'itage sup6rieur avec Jeanne et Georges, 

les petits enfants immortels. Nous sommes arrives 

une bonne demi-heure trop t6t, car on dine fort 

tard chez le maitre. Vlte, redigringolons Tcsc-a- 

lier et allons user le temps aux devantures dcs 
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boutiques. II y a une modiste h la porte, et, un 
peu plus bin, un brie i brae. Nous essayons de 
regarder les vieux meubles, mais nous ne les 
voyons pas. Au fond nous sommes tris ^mustous 
les deux, car j'ai eu-des torts envers ce grand 
homme, et je Tai blagu6 jadis, moi aussi, comme 
un simple figariste. Je sais qu'il le salt, et je ne 
vous cache pas que j'ai Tangoisse de I'accueil qui 
m^attend tout a Theure. Enfin je me sens tout 
b£te, quoi! 

Nous remontons. II est au moins huit heures 
et demie. On nous introduit. Nous traversons la 
salle k manger, ou la table est d^ji dressee. Le 
salon est petit, tendu enti^rement d'une etofFe 
garance, ray^edebandesgrises. Harmonic exquise, 
a la fois riche et discrete, qui tient i I'intimiti. 
Cest M"* D... qui nous revolt. L'aimable femme, 
avec SQS beaux cheveux blancs, ses raanieres nobles 
et son bel esprit frott6 de g6nie ! Mais voici Victor 
Hugo. II entresimplement, doucement; il a salue 
toute I'assemblee avec un sourire; puis il prend la 
main de ma femme , la porte k ses Ifevres et s'a- 
vance vers moi. 

a Monsieur, je suis heureux de vous recevoir 
cliezmoi. Veuillez-considerer cette maison comme 
la v6tre, et sachez que vous y ^tiez attendu. » 
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Je balbutie je ne sais quoi et la gorge me serre. 
La conversation s'engage sur Th^ophile Gauthier. 
« C'^tait , dit Victor Hugo, un des plus grands 
esprits et un des plus grands cceurs qui aient 
exists ! » Monselet entre , i petits pas. Puis voici 
Richard Lesclide, le secretaire du pofete, M"* Les- 
elide et le jeune Pierre Elz^ar. Mais Jeanne ne 
descend pas, et le grand-pfere s'impatiente de sa 
petite-fiUe. II monte la chercher, la ramene et la 
prisetite. 

« Je m'ai fris^e tout exprfes » , dit la mignonne, 
et elle embrasse i la rondet tous lesinvitis. Georges 
s'assied dans un coin, timidement, avec la fiert6 
d'un dauphin ennuyi. II ressemble comme deux 
gouttes d'eau k une lithographie du maitre que 
j'ai dans mon Edition des Odes et Ballades de 1828 : 
c'est « I'enfant sublime » trait pour trait. 

On passe k la salle i manger. Hugo se met en 
frais de causerie ; il ^grfene quelques souvenirs 
littiraires. 11 classe ses contemporains en deux 
groupes, les fiddes et les ingrats (il ne dit pas les 
jaloux). C6t6 des ingrats : Sainte-Beuve, Mirim6e, 
Musset, de Vigny. C6t6 des fidfeles : Gaucier, 
M6ry, Banville, Saint-Victor, Vacquerie, Meurice. 
Pendant I'Empire , nous raconte M™* D..., au 
temps ou Victor Hugo etait hors de France, M^ry, 

10. 



fi-i 



174 VICTOR HUGO A TABLE 

qui ne Tavait pas revu depuis le coup d'fitat, le 
rencontra i Bade. Ce n'^tait pas un homme bien 
sensible que M6ry, mais en presence du pofete il 
s'^vanouit net comme un enfant. On dut le faire 
reveniravec les sels. Alfred de Vigny est celui dont 
Victor Hugo a garde la plus mauvaise opinion, II 
lui avait kxk present^ par les Deschamps. Alfred de 
Vigny d^testait Victor Hugo, ce qui n'empecha 
pas le grand poite de le taire nommer \ TAca- 
d^mie, quand I'auteur d'£loa s'y presenta. Quelque 
temps aprfes, £mile Deschamps voulut y entrer a 
son tour. Victor Hugo rencontre de Vigny sur le 
pont'des Arts, va droit a lui et lui demande sa voix 
pour le bon Deschamps, leur ami commun. 
« Jamais ! » s'^crie de Vigny. Outre de tant d'in- 
gratitude, Victor Hugo cessa toutes relations avec 
de Vigny, et nulle part^ meme i TAcademie, il ne 
lui adressa plus la parole. 

Victor Hugo a irfes bon appetit, mais il preffere 
a tout autre mets les viandes roties et saignantes. 
II boit gaillardement, a la fin, son petit vefre de 
rhum. Le rhum chez lui est excellent. II a Thumeur 
la plus gaie du monde ct Ton sent qu'il aime h, 
rire. Personne ne tient liioins que lui k cette 
gravite que le respect universel lui impose. Son 
rire est charmant, tres railleur, un peu en dedans. 
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II m'a rappel6 celui de Rochefort. L'efFet en est 
d'autant plus sur et communicatif que le maitre le 
fait intervenir inopinemem k la fin et quelquefois 
au milieu des phrases les plus solennelles. Sou- 
vent il a Tair de vous dire : Vous savez que vous 
n'^tes pas du'tout forc6 de me traiter en dieu et 
que le poete n'est pas seulement un vafeSy mais 
aussi un artiste. 

Monselet d'ailleurs le comprend ainsi. II vient 
de mettre la paix, silencieusement, entre son ap- 
p^tit et son estomac. Le voila qui commence i 
descendre parmi les mortels et k prendre pied sur 
terre^ La conversation tourne, et Ton parle de 
vers. L'ecole du bon"^ sens est sur le tapis ; on cite 
Ponsard, Legouve, fimile Augier rneme. « Quant 
h ce dernier, dit Hugo, il est converti. II m'a d^- 
clar^ i I'Acadifemie, Tautre jour, qu'il s'^tait tromp6 
pendant vingt ans. C'est un homme charmant, de 
grand esprit, et de grand coeur, que j'aime. — Et 
Arago ? susurre Monselet. Arago a 6te poite. J'ai 
son volume. J'ai retenu de lui deux vers d'une 
aimable contexture : 

Je me promenais au village , 
Saul, avec ma t^te d'amant!... » 

Hugo part d'un bon rire, r6p^te les deux vers : il 
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les savoure et se les promfene sur les Ifevres : Seul, 
avec ma tSte d'amant!... 

On .ne fume pas chez Victor Hugo. Nous 
montons chez M. Lockroy bruler une cigarette, 
et nous nous hkons de.redescendre, au grand 
d^sespoir de Monselet qui n'a pas fini son puro. 

Le cerccle est form^ autour du maitre, assis k 
la droite de la chemin^e, dans un enfoncement 
qu'il appelle : le bastion. 11 parle de sa maison de 
Hauteville-Housse^ iGuernesey. «Aprfes mamort, 
dit-il, on retrouvera chez moi des richesses incal- 
culables en livres, lettres et objets de prix. Je ne 
lis jamais les lettres que Ton m'adresse. Elles sont 
toutes entass^es li-bas, non d6cachet6es. II doit y 
en avoir de bien curieuses et qui pourront servir k 
I'hlstoire de notre temps, car toutle monde m'icrit. 
II en est de meme pour les pifeces d'art et de cu- 
riosity. A chacun de mes voyages (et, pendant 
I'exil^ j'en faisais un tous les ans), je ramassais au 
passage tous*-' les bibelots imaginaires. J'ai des 
greniers pleins de caisses oil dorment des tr^sors, 
6tofFes, vieux meubles, statues, faiences, et le 
reste. Elles n'ont point et6 d^ball^es. » II d^crit 
la grande cheminee de Hauteville-House, avec soa 
dais supporte par quatre nfegres de bois sculpt^, 
grandeur naturelle , et qui ornaient k Venise la 
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poupe du Bucentaure. lis portent des torcheres, 
selon les vers de Lucrfece : 

Juvenum simulacra per odes 
Lampadas igniferas manibus retinentia dextris. 

qu'il a traduits lui-meme en fran^ais par ce dis- 
tique : 

On voit dans ma maison,comme chez les Romains, 
Des esclaves tenant des lampes dans leurs mains. 

II debite ces vers d'une voix grave , lente et me- 
surie. 

Dix heures et demie. On repasse dans la salle 
i manger, sous le ga:(^y dit plaisamment Victor 
Hugo. Cest le moment charmant*de la soiree, 
celui oil, reposjS dans le bien-Stre, le maltre s'a- 
bandonne plus librement. Les bonnes servent des 
sirops, des sorbets et des boissons sucr^es. La 
causerie reprend sur un ton familier et souriant. 
Tout en se priparant lui-mSme un grog forte - 
ment... amSricain, Victor Hugo nous parle de ses 
livres, notamment de VHomme qui rit, 

« Get ouvrage n'a pas hlh compris , dit-il ; il 
contient pourtant toute I'Angleterre. L' Angle terre 
estli, et elle n'est que la. Les il^ments de VHomme 
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qui rit ont 6t6 pris dans Chiclardus. Personne de 
vous ne connait Chiclardus, n'est-ce pas? Voili 
Monselet qui sait bien des choses, et qui est un 
bibliophile remarquable : eh bien ! je gage que 
Monselet lui-meme ne sait pas Chiclardus. 

— Chiclardus ? fait Monselet en dressant roreiUe, 
non! 

— Voici. En arrivant dans les iles, je les ai 
trouvies pleines d'ouvrages rarissimes et dont per- 
sonne ne se doute. lis ont iit Merits ou laiss6s 
la par les protestants de France et d'Angleterre au 
temps des persecutions. Car c'est i Jersey et k 
Guernesey que se sont toujours rifugi^s les per- 
secutes. Comme les protestants etaient les plus sa- 
vants de leur epoque, leurs Merits sont extreme- 
ment curieux et pr^cieux. L'un d'eux fut Chiclar- 
dus. C'est dans un volume d^pareille de Chiclardus 
que j'ai trouv6 VHomme qui rit, un livre trfes exact, 
scrupuleusement vrai, et qui, je le r^pfete, n'a pas 
hlk compris. 

— Je lirai Chiclardus »^ s'^cria Monselet, Et 
Ton se \hvt pour se s^parer. 

Victor Hugo nous reconduit jusque dans Tanti- 
chambre, aide les femmes i revStir leurs pelisses, 
leur baise galamment la main et trouve pour cha- 
cune d'elles un mot aimable, un compliment. 
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Puisj dans une poignee de main : « Vencz sou- 
vent », me dit-il. 



II 



AVENUE DEYLAU 

Lundi II aout 1879. — Le diner de ce soir a 
ete trfes interessant; et j'en note en rentrant les 
details caract^ristiques. Les convives, avec nous, 
etaient Vacquerie et Louis Blanc. 

Je croyais comme tout le monde que Victor 
Hugo ne lisait pas les journaux : c'est une erreur. 
A notre entree dans la veranda, oil il nous attend, 
le maitre me parle d'un de mes articles sur Zola. 
On n'aime pas beaucoup I'auteur de VAssommoir 
dans I'entourage, et pour cause. Restif de le Bre- 
tonne avait dit tout cela avant lui. Rien ne survit 
que le style. C'est un jeune homme bien dou6, 
mais il devrait lire Eschyle. 

On se met i table sans attendre Louis Blanc, 
qui est en retard. C'est Vacquerie qui engage le 
leu ue la causerie. Jules Simon est surle tapis. Nu- 
merote tes os, mon bonhomme. Tr^s spirituel et 
bon enfant, Vacquerie, et beaucoup de verve. On 
va donner dans la politique. Void Louis Blanc ; 
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« Ce sont ces diables d'omnibus ! » Neuf heures 
pass6es. 

Ma foi! Jules Sirmn la danse. Je ne sais pas ce 
qu'il a fait, je crois qu'il s'est opposi h Tarticle 7,* 
toujours est-il que son caractfere clerical est unani- 
inement d6sapprouv6. 

« Pendant que j'^tais eh exil, conte Louis Blanc, 
M. Jules Simon, soUicite de prSter serment i rEm- 
pire pour fetre depute, me dipfecha Tun de ses amis, 
nomm6, je crois, Tricoche, afin de me prier d'6- 
erire une lettre sur le serment politique, et comma 
quoi un bon ripublicain devait retuser de le prater. 
11 d^sirait s'abriter sous mon opinion, qui, parait- 
il, avait quelque autoriti dans la matifere. Je fais la 
lettre, je Tenvoie, et j'apprends que M. Simon ve- 
nait de prfiter le serment. 

— Au diner du Congrfes litt^raire, repart Vac- 
querie, il se faisait tout petit, tout petit et se per- 
dait, modeste quoique ostensible, dans la foule. On 
le reconnait, on le presse de prendre la parole : il 
s'esquive, se recuse, glisse entre les bancs. Alors 
on le laisse tanquille. Voyant cela, il bondit i la 
tribune et Toccupe cinq heures ! 

— Le caractere, dit gravement Victor Hugo, 
n'est point 6gal au talent chez cet homme d'ail- 
leurs remarquable etque j'ai beaucoup aimi.Mais 
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il a rendu de grands services k la bonne cause . » 

Quelle chose amusante, bizarre et unique que la 
causerie fran^aise ! Voici maintenant qu'on reparle 
de Zola, puis c'est Neftzer qui traverse le kalei- 
doscope, et puis Delescluze. 

« Pour celui-li, dit Hugo, sa mort rachfete sa 
vie. » 

Que veut dire cette phrase mysterieuse? Louis 
Blanc et Vacquerie ont Pair cependant de la com- 
prendre. Moi, je n'y entends rien, je ne sais pas. 
Peut-^tre n'est-il point question du Delescluze de 
la Commune. 

« Neftzer, conte Vacquerie, 6tait avec nous en 
prison en dicembre... » 

Ma Foi, je n'6coute plus : c'est trop ennuyeux, 
votre politique. Fort heureusement survient 
'M^'Clery, I'avocat bien connu. Je le prends d'a- 
bord pour Coquelin, h qui il ressemble de ton 
et de manieres, du moins au premier aspect. On 
passe au salon, et par une attention dt^Iicare de 
Vacquerie, qui connait les faibles du maitre, on se 
met a traiterde rimmortalitc dc V^me. 

Religion pour religion^ Vacquerie priftre encore 
le catholicisme i tout le reste. II est avant tout 
artiste et le catholicisme favorise les arts. Le pro^ 
testantismc est iconoclastc ct intolerant. Du reste, 
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il ne pcut se risoudre a croire que son moi doit 
disparaitre entiirement et qu'il ne reverra plus les 
fetres aimfes. Cest impossible et antinaturel. II re- 
pousse le matirialisme. 

M* Cl^ry prend la defense du protestantisme. H 
rappelle que lexviii* etlexix* sifecle ontadouciles 
mceurs des prfetres et que, s'ils en itaient encore 
au xvi*^, ils seraient plus intol6rants que les pro- 
testants. Tris curieux, ce maitre avocat; il park 
avec une aisance ^tonnante, il a le jeu des mots, 
le jonglement et le boniment. II jette ses gants 
dans son chapeau, s'avance sur la pointe des fesses, 
resume les opinions ^mises, rend hommage au 
ginie du maitre comme le pretre encense Tautel 
avant d y monter, et ouvre le robinet. D'ailleurs 
un esprit caustique, une belle voix claire et chaude 
dt du trait. Quand j'aurai un procts avec un im- 
becile, c'est iM*^ Cl^ry que je m'adresserai ; mon 
adversaire pourra gagner sa cause, mais il s'en ira 
larde. 

Lo6is Blanc voudrait croire, mais il ne peut. 
Son esprit est fagonnfe a la mithode et aux consta- 
tations du r6el et du tangible. II n'a point de rensei- 
gnements sufEsants, il s'abstient avec un sourire. 
Qiiel homme fin que ce petit homme et quel grand 
esprit lucide, calme et pratique 1 
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Victor Hugo prend la parole. Un silence respec- 
tueux s'^tablit^ c'est trfes solennel. 

« L'homme n'a pas besoin de religion, quelle 
qu'elle soit. Les pretres de toutes les religions sont 
haissables. Les fables religieuses etaient bonnes 
pour I'enfance de I'humanit^. Mais rhumaniti a 
grandi, elle peut et elle doit s'en passer desormais. 
Pour elle, il y a le vrai, et le vrai, c'est Dieu, prin- 
cipe de tout et qui suffit k tout. Le moi est im- 
mortel, c'est incontestable. Le moi, c'est le point 
geometrique, c'est le n^cessaire. Qii'il se trans- 
forme d'une manitre ou d'une autre, enceci ou en 
cela, peu importe. Ce qui importe, c'est qu'il 
survit et vit. On se reverra sous une espfece in- 
connue, imprevue, peut-etre, mais on se reverra. » 

Ici le poete s'est souleve de terre et il est all4 
aux etoiles. Cc (at magnifique a entendre, et c'est 
impossible a rcndrc. Son idee do la vie eternelle 
est celle-ci :quc nous dcvons mourir sur terre pour 
(aire place aux auircs. Sans cela on finirait par se 
toucher les coudes. C'est une loi d'ordre que su- 
bissent toutes l«?s plnnctcs. On meurt dans toutes 
les planctcs. Limmortalite est entre toutes, dans 
Tinfini. Cesi la qu'a lieu la metamorphose des 
bons ; car il y a des bons et des mauvaiSj des ilus 
€t des damnes. 
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Et comme Louis Blanc se r^criait : « Oui, des 
damn^s, mon cher Louis Blanc, vous en voyez 
tous les jours, des damn^s, vous en touchez, vous 
en nourrissez. Les pauvres animaux martyris6s, 
par exemple. Qii'est-ce qu'ils ont fait pour miriter 
tant de soufFrances? lis ont fait quelque chose, 
n'en doutez pas;»ils expient, sous la main de 
rhomme, justicier de Dieii, des crimes inconnus. 
J'ai vu i Guernesey un cheval qui recevait douze 
cents coups de fouet par jour. Le soir il rentrait 
dormir, et le matin son supplice recommen^ait. Je 
priais pour lui et je demandais i Dieu ce que cet 
cEre avait pu iaire pour miriter un sort aussi ter- 
rible ! Dites-le moi, si vous le savez. 

— Mais alors, objecte Louis Blanc, le petit chien 
dc manchon qui passe sa vie sur les genoux d'une 
duchesse ? 

— Pardon, interrompt M"«D..., voudriez-vous 

ratre? » 

Et I'on s'est scpare sur ce trait ch^rmant. 



LE TRAIN DE BOIS 



N'avez-vous jamais envi^ la vie de ces hardis 
compagnons qui mfenent sur les fleuves les trains 
de bois flottants? Nus jusqu'i ceinture, la pique 
au poing et debout a rarrifere, ils pilotent le long 
radeau demi-submerg6 i travers ilots et tour- 
billons, ni trop prfes ni trop loin de la rive, parmi 
les mille tableaux sans cesse renouvel^s de la vie . 
aquatique. Heureuses gens ! pour eux I'eau multi- 
plie ses merveilleuses fantasmagories. Non seule- 
ment la nature d^roule une i une i leurs regards 
ses plus myst^rieuses beaut^s, mais encore elle les 
pare -et les compose dans cet interminable miroir 
sur lequel ils glissent en chantant, et voili des 
hommes qui, rCve charmant, nagent perp^tuelle- 
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ment entre la r^alit^ et la fiction, entre Tobjet et 
Timage, et vivent doublement de la vie des yeux ! 
Est-il sort plus enviable ? 

Tantot, sur ce plancher mobile, ils traversent 
une foret silencieuse, i I'heure ou la nuit fait place 
i Taube, et tandis que leur fimal rouge vacille et 
s'^teint h. I'avant du radeau , ils assistent aux de- 
brouillements obscurs de la premiere lueur. — 
D'un bout h Tautre de leur horizon, les cimes 
Emergent peu k peu d'une inondation de brouillard 
opaque et lact^. La forSt, qui d6ja respire, sou- 
l^ve ce voile ^norme et le fait onduler, et un fre- 
missement precurseur succ^de au balancement 
indecis des ros^es nocturnes. Puis, du fond de 
Torient, I'aube lance un premier javelot de lu- 
mi^re qui traverse la brume, la marbre, la con- 
casse et prepare sa defaite et sa fuite, comma les 
tifedes haleines du d^gel fendillent T^paisseur de la 
glace, morccl'lent les gla^ons ejt d^terminent leur 
d^route tumultueuse. Bientot le ciel se teint de 
vapeurs rosatres, et voili que du milieu des gazes 
diamantees de son ^charpe s'^lance TAurore chas- 
seresse, qui, aid^e d'une meute de foUes brises, 
pousse devant elle les morceaux de brouillard et 
de nuit, les poursuit jusque dans les ramures 
mouillees, les harcMe sous le couvert des buis- 
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sons, les balaye du front de la forSt et dicouvre 
au maitre flotteur 6bloui la splendeur verte des 
feuillages. C'est au milieu de cet enchantement 
qu'il commence son voyage. C'est vers ces arceaux 
paillet^s d'or et d'azur que le courant I'emporte. 
Dans quel paradis I'entraine ce chemin qui marche, 
et quel metier est celui-li qui consiste i se laisser 
aller de paysage en paysage, et b, ne connaitre de 
Tunivers que ses jardins, ses chants d'oiseaux et 
ses floraisons ! 

Mais le voilk sorti de la foret, debout sur les 
branches flottantes et encore pleines de s^ve que 
I'ingrat vient de lui arracher. Frais et dispos, le 
coeur content, le compagnon allume sa pipe 
dont la fumie papillote derriere lui au solcil le- 
vant... 

Le train s'avance doucement, dirig6 par une 
main experte a travers les ajou'-s et les herbages. 
Les derni^res saulaies se sont enfuies k Tarrifere, 
et les rideaux de^peupliers succMent, greles et 
tremblants, aux masses profondes de la forSt. Le 
fleuve encaiss^ s'dargit, et, triomphalement, le 
radeau entre dans sa voie, Ik ou Teau est bleue 
comme le ciel qu'elle reflete entre les deux nappes 
vertes ou se mirent les rives. De chaque c6t6, les 
campagnes s'^tendent, lointaines,plaquees de roux, 
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de jaune et de vert, et de temps k autre, en saillie 
sur rhorizon, pareilles i de grandes sauterelles 
trainees par des hannetons gigantesques, des char- 
rues apparaissent avec leur attelage de boeufs cor- 
nus. On se h^e gaiement et Ton passe, car il 
est naturel aux travailleurs de se saluer entre eux. 
Parfois, en avant d'un village, c'est une jolie 
maisonnette peinte en vert, sur la porte de la- 
quelle jaunit la branche de houx, supreme ten- 
tation ! Un petit canot est li, amarri sous la 
tonnelle, et les tables, propres et luisantes, semblent 
appeler le doux bruit des bouteilles. H est si bon, 
le clairet du pays ! Mais le conipagnon est sobre 
et fidMe k son train, et puis, au fond de la cahute 
construite au centre du radeau, il apergoit lacom- 
pagnonne, femme vaillante, qui allaite le compa- 
gnonnet ! Et Ton passe encore, non sans chanter, 
pour adoucir le regret. Parfois aussi, dans un 
coude form6 par le fleuve, fier de ses chenes se- 
culaires et de ses 6tangs poissonneux, un vieux 
manoir i demi 6croul6, tout rong^ par la mousse 
et le lichen, se r^fl^chit sur le passage des voya- 
geurs, et le superbe train de bois semble glisser 
sur le velours vert de Timmense pelouse dont le 
tapis se prolonge de la terrasse au fond des 
eaux. 
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Ce sont enfin spectacles toujours nouveaux et 
toujours divers. Ici, des chevaux de hala^ qui, de 
la berge ensoleill^e, tirent et remontent un de ces 
longs bateaux plats , bond^s de balles de coton ou 
de tonneaux de vin et quelquefois de pommes k 
cidre. Li, un yacht de promenade, dont la voile 
blanche, gonfl^e par la brise, emporte les couples 
amoureux vers quelque anse fleurie. Plus loin, le 
compagnon assiste k Tamusante com^die des chiens 
qu'on baignei tandis que, i quelques pas, Tattend 
le petit drame de Tarrivie d'un vapeur, toussant 
sa noire fum^e et suivi de ce mascaret de vagues 
s^ches tort dangereux pour le radeau s'il ne se 
gare. Pendant ce temps, villages et clochers, bois 
et prairies d^filent et, sans s'en apercevoir, on 
approche d6ji de la ville voisine. 

Une lie se pr^sente , fraiche oasis , mais p^ril- 
leux r6cif! Le courant divis6 se pr^cipite, et il 
s'agit de ne pas se laisser entrainer du c6t6 ou on 
ne veut pas aller. On aurait bien pu, parbleu ! se 
faire remorquer par ce vapeur qui passe , car la 
fraternity r^gne dans les rivieres, mais foin de ce 
l^che moyen , bon pour les paresseux et les gate- 
mitiers ! « Oh6 ! femme , i la barre ! » — Et la 
compagnonne empoigne le gouvernail d'un bras 
que rien ne. fait fl^chir. Lui , debout a Tavant , 

II. 
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dans la pose superbe de Caron, il sonde de la 
perche son chemin mouvant. Les cris se croisent 
d'un bout a Tautre du train qui se fort comme un 
reptile. Le maitre flotteur enfonce sa pique au bon 
endroit , et^ inibranlable, pendant que la femme 
gouverne et que le compagnonnet di\nse dans son 
berceau d'osier, lui, demi-submerg^, arpente a 
I'inverse du courant la marge du train qui plie , 
s'enfonce, ^volue lentement autour de ce pivot 
mobile, et bientot se redresse et revient k fleur 
d'eau dans la nappe tranquille qui est sa route. Tout 
est sauf pour cette fois encore, la cargaison , 1'^- 
quipage et Thonneur. ' 

Mais b. Tautre bout de Tile, nouvel obstacle, 
est un pont , dont les arches r^fl^chies forment 
autant de cercles sur le passage des compagnons. 
Cest dans Tun de ces cerceaux ^troits qu'il s'agit 
de faire passer sans encombre ce ruban de bois 
de soixante metres. Rude besogne ! Si une buche 
se heurte contre les piles, tout est compromis. II 
faut enfiler Tarche comme on enfile une aiguille, 
et du premier coup , car on ne pent se reculer ni 
revenir. Mais n'ayez crainte, car ce sont des fiers 
hommes que ces compagnons. L'arche n'eut-elle 
que la largeur du train, ils la lui feraient traver- 
ser sans affleurer les bords. Les moins experiment's 
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commencent par ralentir la course, et pour cela 
se rapprochent un peu de la rive, puis prudem- 
ment se glissent par Tarche la plus voisine , celle 
qui a un pied dans la terre. Les maitres de Tart 
d^daignent ces precautions, surtout lorsque le pont 
est rempli de curieux. lis dardent leur radeau sur 
Touverture de I'arche principale, et, profitantde la 
rapidit^ mSme de I'ilan qui en care? se et nivelle les 
bordscomme ilacordelle, courant de ci, sautant 
dela, le piedtoujours assure dansle roulis, i tra- 
vers r^cume et le bruissement , ils s'engouffrent 
d'un trait, filent comme la flfeche, et quand les 
flaneurs du pont courent h Tautre parapet , le train 
est diji de Tautre c6t6, et le compagnon rallume 
sa pipe eteinte , debout sur la proue comme un 
ecuyer sur la croupe de son cheval. Hourrah ! le 
bon pilote ; cette aventure en vaut bien une autre, 
car c'est une eau perfide que celle des rivieres. 

En attendant, le train file, file sans bruit, et 
non pas comme cet autre train li-bas, au fond de 
la valine , qui beugle et mugit i I'approche des 
tunnels et ne peut faire un pas sans Tannoncer i 
toute la creation. 

Comme il file, le train de bois, trainant derriire 
lui toute une firondaison de feuilles et d'herbes 
arrach^es ! Dans son joyeux sillage, la lumi^re 
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joue et miroite, et par les interstices de son plan- 
cher flottant apparaissent les dos argentfe des 
poissons frileux. C'est li qu'on r^aliserait les 
p&ches les plus miraculeuses, si Ton voulait, 
grand Dieu ! Aussi voyez-le rire , le compagnon , 
quand , de chaque c6t6^ il apergoit parmi les herbes 
Tun de ces innocents qui , avec une ficelle au 
bout d'un baton , esp^rent tromper, apr&s quatre 
mille ans d'exp^rience , la carpe rusee, le brochet 
matois et meme le peuple afFiit^ des goujons. 
Comme si on avait jamais pris un poisson i la 
ligne! Les pfecheurs k la ligne ont pourtant cela 
d'excellent, qu'ils annoncent aux mariniers le 
voisinage de la ville : ik ont cette utilite gtogra- 
phique. Mais lorsque, avec cela, on voit flaner 
sur les rives quelques pioupious, des baguettes k 
la main, on doit d^jid^meler i Thorizon la fumie 
noir^tre des chemin^es de fabriques itablies en 
dedans ou en dehors des octrois. Alors on arrive. 
Alors aussi le compagnon s'attriste, car aux 
abords des cit6s, la vie de Teau est moins libre et 
moins belle. Le fleuve mSme se trouble, comme 
s'il avait conscience de ce qui Tattend au milieu 
de cet habitacle. La nappe se ternit et Ton ren- 
contre d^ji, en guise de plantes aquatiques, les 
casquettes etles semelles dont toute ville semble se 
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croire obligee de payer tribut aux naiades voisines. 
Le train s'avance moins all^grement , entoure de 
tfetes de baigneurs comme , dans les Assomp- 
tions, la Vierge au milieu de tStes de ch^rubins. 
Les bateaux de blanchisseuses salissent I'onde de 
leur icume et Fair de leurs injures avin^es. Les 
douaniers verts yont tout i Theure monter avec 
leurs sondes pour constater si la provision de 
tabac et d'eau-de-vie du compagnon n'est pas 
trop forte, et, pour la premiere fois, le train s'ar- 
retera, en attendant Ticluse, cette prison d'eau. 

Et d^ja le jour d^croit et le soleil decline. Ah ! 
si Ton pouvait atteindre, pour y passer la.nuit, le 
joli bois de platanes qui est au deli de la ville! 
Comme il s'ennuie dans le sas, entre les bajoyers, 
le cher radeau, encore palpitant de sfeve, qui par 
instants craque et s'^tire dans toute sa longueur! 
Li-dessous grouillent impatiemment les poissons 
emprisonn^s, et le compagnonnet lui-mSme piaille 
dans sa corbeille et trouve qu'il fait sombre. Enfin 
les soupapes ont termini ; les deux portes de fer 
s'entre-biillent lentement et Teau nivel^e appa- 
rait, bleue et limpide , avec la liberty. — En 
route, en route ! car voici la nuit. 

Le train glisse et file dans Fair rafraichi. Li- 
bas, le bois de platanes couvre le fleuve de son 
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ombre noire, et, i mesure que s'iloignent les 
rumeurs de la ville , la joie renait au coeur du 
compagnon. Parfois, un oiseau retardataire passe 
sur sa tete, et d'un cri lui jette le bonsoir. — Vite, 
vite , h^te-toi , radeau qui portes cette famille ; 
car les rfeglements sont form els , et tu ne peux 
courir ni naviguer la nuit ! 

Enfin Ton arrive : le train entre dans Tombre 
des platanes. Le compagnon saute k terre et, aide 
de la compagnonne , amarre sa maison flottante a 
quelque tronc rugueux. Le brasier s'allume sous 
la marmite, illuminant le dessous des bois, et, 
pendant que trempe la soupe si bien gagn^e, la 
lune se Ifeve , perce de sa lumifere p^le T^paisseur 
tremblante du feuillage et forme un palais de perles 
etde saphir aux trilles magnifiques du rossignol. 

N'avez-vous jamais envii la vie de ces hardis 
compagnons, qui mfenent sur les fleuves les trains 
de bois flottants ? 
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LES DEMI-AMES 



A Edouard Lockroy. 



Le jour ou, laboite au dos et la pipe aux dents, 
je d^couvris pour la premifere fois, k travers son 
rideau d'dyme gris, la petite gr^ve d'or dans la- 
quelle fort probablement je mourrai, un couple 
en arpentait le sable. II marchaitk petits pas, fri- 
leusement, comme des vieillards qui se chauffent 
au soleil, et suivait exactement les lignes si- 
nueuses et les demi-cercles d*6cume que tracent 
les vagues vertes en bavant. Les prenant pour des 
amoureux en qufete de sol tude, je me gardai 
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bien de les d^ranger, et je piquai mon chevalet i 
Tombre d'un rocher taill6 en forme de sphinx al- 
longe, qui est bien le produit le plus extraordi- 
naire de Tart statuaire de la mer. 

Mais ils m'aper^ucent et vinrenti moi. lis riaient, 
la bouche ouverte sur les dents, sans mot dire, 
en sauvages, et je vis qu'ils 6taient plus jeunes 
que je ne Tavais imaging d'aprfes leurs d-marches 
sautillantes. A eux deux, ils n'emplissaient pas 
Turne de quatre-vingts ans. La femme avait dii 
etre assez jolie, mais Thomme etait superbe en- 
core. Avec ses traits i la fois nets et simplifies, 
on Teiit dit taille lui aussi et models largement 
par la mer dans un bloc de quartz. 

Aux r^ponses qu'ils firent k quelques questions 
banales, je ne tardai pas i m'apercevoir que j'a- 
vais affaire i un couple d'innocents ou, comme on 
ditici, de « diots ». D'ailleurs, ils ne pronongaient 
pas un mot sans se consulter longuement du re- 
gard, et le geste que Tun hasardait^ Tautre le re- 
produisait aussijot, et comme une ombre sur un 
mur. Le soir, lorsque je pliais bagage, ils mar- 
chaient encore dans les -baves multicolores de la 
mar6e descendante, qu'ils avaientsuivie presque k 
rhorizon. 

Et comme je m'informais d'eux auprts du ca- 
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baretier de la route : — Ah ! me dit-il, vous avez 
vu les demi-^mes ? 

— Les demi-imes, fis-je, assezitonnidela de- 
signation, 

— Oui, reprit-il; on les appelle ainsi parce 
qu'ils n'ont qu'une ^me pour deux. 

Des Bretons qui buvaient se mirent k rire, et 
grice i Tappit des holies j'ohtins que I'un d'eux 
me contat Thistoire singuliire des Demi-Ames de 
la Roche-PeUe. 

Lui, fit le conteur, il s'appelle £lie ; elle, on 
Tappelle Anne-Marie. lis sont hel et bien mari et 
femme, tels que vous les voyez, avec leurs appa- 
rences d'amoureux sempiternels. Figurez-vous, 
monsieur , qu'ils 6taient auss'i futis et fins aupa- 
ravant qu'ils sont aujourd'hui simples et sans 
idies. Mais surtout Anne-Marie, que nous avons 
tous connue piquante comme tete de chardon et 
tout k fait avisie. Lui, moins. 

lis venaient de se marier, lorsqu'filie prit enga- 
gement pour la pSche au port de Saint-Malo, sur 
la Belle Sophie, capitaine Giflot, car il itait gars de 
Flitang (marin de Terre-Neuve). Dfes avant le 
depart, fix6 h deux jours de Ih, le pauvre £lie, en 
manoeuvrant les tonnes de saumure sur le pont, 
tourne du pied, glisse et tombe h la mer, Comme 
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il ne savait pas nager, il se perd, et voili son 
corps i la derive. Toute la ,nuit on le chercha, 
dans un rocher et dans un autre, et tout le long de 
la cote, mais point de corps, point d'filie. Lors- 
qu'un matin on vint dire i Anne-Marie, laquelle 
ne savait rien encore : « II y a sur la grfeve de la 
Roche-Pel^e un cadavre tout blanc qui ressemble 
h ton homme, si cen'est lui. » Car il fallait la mk- 
nager. 

EUe y va et^etrouve amarr<!; sur ce rocher qui 
est tout pareil i une bete couch^e, avec une tete 
de femnre. Pour tout le monde et pour vous- 
meme, si vous eussiez 6t6 la, le gars 6tait mort. 
Mais pour elle, il ne l'6tait pas. II faut croire aussi 
que le bon Dieu fait des miracles. Toujours est- 
il qu'elle se coUa sur lui, comme un minard, 
-(pieuvre), bouche i bouche, i croire que leur 
nuit de noces recommen^ait. Oil avait-elle appris 
ce remMe, cette Anne-Marie? Pendant des 
heures et des heures^ elle lui souffla dans la poi- 
trine, sans d^brider des Ifevres, et, monsieur, elle 
Ta faitre venir, car c'est lui que vous avez vu tout i 
rheure. 

Et le narrateur breton ajouta : 

Sculement, pour le ressusciter, elle a hk obli- 
gee de lui passer la moiti^ de son &me. 
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Et le cabaretier conclut : — Voili la cause pour 
laquelle on les appelle dans le pays : les Demi- 
Ames. Mais lis sont inoffensifs, et vous n'avez 
rien i craindre d*eux quand vous dessinez sur la 
gr^ve. Est-ce triste, une fiUe si malicieuse! la voili 
« diote » h present. 

Aujourd'hui, jour des Morts, j'ai appris que les 
Demi- Ames s'etaient en voices. lis sont morts en- 
semble presque k la meme minute et dans la 
meme heure. On les a trouv^s dans leur chau- 
mi^re assis devant T^tre ^teint, et cote k cote sur 
deux escabeaux rapproch^s. 

Moi, je me demande, qui va les prendre ? 

Oui, quiva les prendre? dites-le moi. Car les 
Demi-Ames n'avaient qu'une flme pour deux, et 
les dieux que nous avons veulent des dmes bien 
entiferes. Que ce soit Satan ou Jehovah qui les 
jugentj- ces justiciers exigent une dme par corps. 
Leurs lois sont formelles, quand ils se r<iincor- 
poreront pour .T^ternit^, comment le pauvre £lie 
arrivera-t-il h, faire entrer la sienne, la vraie, celle 
qu'il a perdue dans Teau, dans le fourreau di]k k 
moitie rempli ? II lui en sortira done une partie 
hors du corps? Et d'autre part, Anne-Marie, d6- 
pourvue de sa moiti^ d'^me, avec quoi remplira- 
t-elle sa gaine demi-vide? Peut-^tre, et je le 
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crois, avec le surplus de celle d'£lie et ce qu'il y 
en aura hors de lui. Alorsils se tiendront une fois 
encore, etj 'incline k penser que n'importe oii on 
les enverra de la sorte, soit tou jours unis, ils se 
trouveront dans le vrai paradis. 



r 






LE PONT 




Le pont est en ruines, perc^ i jour, imprati- 
cable. Une seule arche, celle du milieu, est de- 
meurie debout et forme au fleuve comme un arc 
de triomphe. Sur cette arche se dresse la maison- 
nette , aujourd'hui d^serte , jadis bruyante et 
joyeuse du piager. 

Le courant, furibond a cet endroit, se brise avec 
fracas, et bouillonne contre les piles qui semblent 
les flits d'un portique submerge. Par moments, 
une pierre s'en d^tache, tombe, troue I'^cume et 
projette une gerbe de mousses. De la iliaison 
aussi, selon les col^res du vent, quelques ardoises 
glissent, fllent comme des disques, et se perdent 
au hasard des champs. Portes et volets battentlcs 



i02 LE PONT 



murailles, sans que nul songe i les aller dhcto- 
cher ou fixer. A vingt mitres, en aval, un bac, 
suspendu par une roulette i un fil qui traverse le 
fleuve, se balance dans les ajoncs de la rive que 
borde un interminable rideau de peupliers, au 
travers duquel apparait la campagne, grise et pla- 
quie de roux. Au loin, la nappe d'eau se tachete 
de points blancs, qui sont des tourbillons , et de 
points noirs, qui sont des Hots. 

Sentes et sentiers, itroits et boueux, les uns 
droits, les autres zigzagants, escaladent les ver- 
sants et vont se nouer i la grande route qui 
passe, li haut, sur la crite des coUines . A droite, 
le village, enfoui dans une ondulation, s 'y fane 
discritement comme un bouquet entfe les seins 
d'une valseuse; quelques rubans de fum6e, le 
chant metallique de Tenclume et la flfeche aigue 
du clocher, dicMent seuls son existence dans 
robscurit(^ des bois. A gauche, le chateau, aire 
de vautours, dont rien ne reste qu'une tour de 
granit, menace de ses decombres, deji vaincues 
par rherbe folle, les profondeurs da vallon ; une 
p^Ie fumee, inextinguible, flotte comme un nimbe 
sur ces 6croulements et atteste la torche du van- 
dale. . . 

Le silence inquiet, tel qu'un sphinx accroupi, 
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les coudes sur les coteaux, surveille cette soli- 
tude. 

J'ai connu ce pays joyeux et tapageur; j'ai 
connu aussi le p6ager et sa fiUe Marie; j'ai sou- 
vent traverse ce pont ou ne passent plus que les 
oiseaux, et dans la maisonnette de I'arche, j^ai 
souvent trinqu6 avec les gars de ce village. Pour- 
quoi tous ces lieux sont-ils si tristes ? Ou done 
est le p6ager ? Qu'est devenue la brune Marie 
qui chantait si bien, dans les bruissements du cou- 
rant : 

Ceux-U sont heureux 
Qui sont amoureux!... 

Quel homrae . c'etait que ce p^ager, si rond, si 
bon enfant! ettoujours fredonnant, lui ausi, une 
ariette. « Ma vie, disait-il quelquefois, est pareille 
h Teau qui coule sous mon pont, limpide et se- 
reine ! » Ah ! son pont ! comme il disait cela ! Et, 
bonnement, il le croyait i lui, ce pont ! II n'aimait 
rien tant au monde, si ce n'est sa fiUe Marie, 
qu'il appelait Mariette, etqui etait brune avec des 
yeux bleus. Quand on lui parlait d'un autre pont 
ou d'une autre fillette, il levait les 6paules : 
« Est-ce que cela est possible ? Mon pont est le 
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plus beau des ponts, et ma fille n'a pas son 6gale! » 
Excellent p6ager ! 

Soir et matin, de long- en large, il arpentait ce 
pent unique, ne s'arretant qu'au milieu, devant sa 
maisonnette dispos^e en cabaret, pour contempler 
sa fille, et si quelque monsieur, voyageur ou ar- 
tiste, venait i traverser, il Tarretait en lui disant : 
pardon ! le faisait entrer chez lui, dans son gai 
petit bouchon, et lui contait Thistoire du pom, 
depuis les origines; en lui versant la piquette sour- 
noise du pays. 

Quant i Mariette, jamais le p^ager ne songea 
qu'illui faudrait la marier un jour ou I'autre. II 
la croyait heureuse, parce qu'il T^tait lui-meme ; 
son imagination n'allait pas jusqu'i supposer 
qu'elle put quitter le « pont paternel » pour suivre 
i terre mSme le plus bel homme del'univers. — 
Et pourtant, tous les jeunes gens du pays etaient 
amoureux de Mariette, jolie et fraiche comme une 
matinee de printemps. Les moins epris faisaientde 
longs detours pour venir la traverser la rivifere et 
s'arrSter un moment au cabaret du peager ou bril- 
laient les yeux bleus de Mariette. Elle leur sou- 
riait, sans plus, et,' de ses jolies menottes effiltes, 
leur versait a boire en chantant : « Ceux-li sent 
heureux!... » La rusee! Aussi, ils restaient des 
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heures, la d^vorant du regard, et poussant des 
soupirs i faire d^border la rivifere ! 

Mais il faut i la longue que tu paries aussi, 6 
coeur impenetrable des fiUes, etle jour ouLudwig 
Heinen lui demanda resolument si elle voulait Stre 
sa femme, Mariette 6clata de rire, et puis passa 
la nuit i songer qu'elle avait fait du chagrin au 
pauvre garcon, si doux et si joli avec sa fine barbe 
blonde!... 

Ludwig Heinen ^tait Bavarois (c'^tait avant la 
guerre), il avait les mains blanches et passait pour 
le meilleur serrurier de la contr^e ; il gagnait am- 
plement, et sans grande fatigue, de quoi subvenir 
aux besoins d'un manage... Un soir, Mariette le 
vit entrer, un crepe au chapeau, tout triste, et 
comme il s'asseyait dans un coin obscur, elle 
vint i lui, en tournant^ * et lui demanda ce qu'il 
avait* 

— J'ai perdu ma mfere, lui dit-il, et je. retourne 
en Baviire pour recueillir mon petit heritage, 

~ Quand reviendrez-vous ? hasarda la fiUette . 

— Je ne reviendrai pas en France, fit Ludwig, 
car je vous aime et vous ne m'aimez point. 

— Je ne cro3''ais pas avoir rien dit de pareil, 
reprit, non sans rougir, la brune fiUe du p^ager. 

Le'lcndemain, i Theure accoutumee, elle Tat- 

12 



tendit et ne le vit point 'paraitre. Ludwig 6tai: 
Allemand et n'avait point compris le demi-aveu 
de la tillette. II 6tait parti pour jamais I Mariette 
ne chanta plus son joli refrain ; elle devint m^lan- 
colique, et la Umpiditi du courani ne se riflichit 
plus dans ses grands yeux blcus. 

Tout i son pont, le piager ne s'aper^ut qu'i 
peine de ce changement et I'anribua k des causes 
futiles. . . 

Survint la guerre et nos premiers d^sastres. Tous 
les amoureux de Mariette itaient pards les uns 
aprfcs les autres, et quelques-uns itaient tomWs 
sous lespluies defer!.., II n'y avait plus de jeunes 
gens au villagCj et Ton ne passait plus sur le pont 
du p^ager. Mariette n'osait point iclaircir les sen- 
timents qui sc disputaient son cceur ; elle restait 
des nuits emigres i pleurer ii la fenStre de sa 
chambrette, et ses larmes tombaient dans le cou- 
rant. Qyant au p^ager, il ne riait point, ne fre- 
donnait point, ne parlait point et fumait i peine. 
II allait de long en large sur son pont chferi, grom- 
meiant des mots bizarres et pleins de colore; il 
parlait i son pont ! De vaguea bruits ^Kiient venus 
jusqu'i lui de ponts coupes pourentta-ver la marchc 
de I'ennemi ! II avait peur. 

L'hiver ^tait venui — Une aprts-^lnee, deux 
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hommes k casquettes galonnies s'engag^rent snr 
le pont et vinrent cogner a la porte ; c'^taient des 
ing^nieurs. Aux premiers mots, le p6ager devint 
livide et tombi roide. L'arret 6tait prononc^, Ten- 
nemi s'avan^aic ; son pont devait sauter. — Quand 
il revint k lui, les mineurs 6taient d6ji engages 
sous les arches. Le pauvre hommeseprit i pleurer 
amferement ; chaque coup de pioche lui entrait 
dans le cceur et le lui d^chirait. 

— Ah ! s'il itait li, murmura Mariette, il ne le 
souflrirait pas! 

— Qui lui? s'^crie le p6ager en bondissant sur 
cette dernifere esp^rance. 

— Ludwig! ditMariette. 

Le piager recula de trois pas. — Quel Ludwig? 
le Bavarois ? Est-ce que tu Taimerais, par ha- 
sard ? 

Mariette baissa la tete et s'agenouilla devant 
son pfere. Et le pauvre p^ager connut du mgme 
coup la perte de ses deux amours, son pont et sa 
fiUe. 

En ce moment on apportait les barilsde poudre. 
On lui cria de s'en aller : le temps pressait, mais 
il n'entendit point. On lui dipecha un ouvrier: il 
fit la sourde oreille. L'ing^nieur vint en personne: 
il lui repondit qu'il ne quitterait point son pont. 
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— II va sauter, vous dis-je. — « Je sauterai avec 
lui! » fut sa r^pliqucMariette enfin se jeta a ses 
pieds et le supplia de quitter sa maison : il la re- 
poussa en souriant. 

On voulut I'enlever par force, il ouvrit son cou- 
teau et d^clara qu'il se difendrait. II fallut ceder. 
Les uhlans 6taient signalis a deux lieues. On em- 
porta Mariette i demi-morte et on la d^posa au 
presbytfere. Le pfeager s'itait accoud^ sur un pa- 
rapet : il regarda une dernifere fois couler I'onde 
tranquille, image de sa vie, fit un signe de croix, 
et, dans une immense detonation, se laissa em- 
porter au Seigneur ! 

On n'en retrouva pas un lambeau, tandis que, 
par un hasard singulier, Tarche sur laquelle 6tait 
assise sa maison demeura intacte et debout... 

Une heure apres, une avant-garde prussienne 
apparut sous les bois et signala son arriv^e par 
Tincendie du chateau. La terreur etait 6pouvan- 
table. Les flammes illuminaient la campagnei dix 
lieues a la ronde ; le fleuve semblait rouler de 
Tor, de la boue et du sang. lis jet^rent un pontde 
bateaux sur ce miroir rouge et pass^rent. Comme 
il n'y avait plus de jeunes gens au [village, on ne 
se d^fendit point. lis cognaient aux portes, exi- 
geant le vivre et le coucher, et d^fon^aient k coups 
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de crosse celles qui ne s'ouvraient pas Ji leur gr6. 
Puis ils rangonnferent le pays, selon leur habi- 
tude. 

Le pom fumait encore et, par instants, des 
fragments de piles s'^croulaient lourdement et 
sombraient avec des 6claboussures d'eau inormes. 
Les bateaux sur lesquels passait la cavalerie alle- 
niande, seconds, ondulaient comme aux approches 
d'une tempete. La nuit s'^paissit brusquement et 
devint fangeuse, et voili que la premiere neige se 
prit k tomber en flocons serrfe, et blanche sur 
Tatmosphfere rouge : une sorte jd'obscurit^ trans- 
parente envahit coteaux et valine, tandis que les 
cris furieux des barbares, fils de barbares, ajou- 
taient encore a la sinistre horreur du tableau. Aux 
lueurs de I'incendie, la maisonnette du p6ager se 
d^tachait sur son arche in^branlable, comme une 
statue ^questre sur son pi^destal , avec un relief 
extraordinaire, Immobile au milieu de cette agi- 
tation, silencieuse parmi ces hurlements, ellesem- 
blait la demeure dc quelque proph^te , et son 
ombre se projetait en aretes vives jusqu'au deli 
du rivage. On y voyait distinctement monter et 
descendre un gn upe de soldats, coifKs de cuivrc, 
qui paraissaient de haut en bas la fouiller avec 
aviditi. lis disparurent... 

12. 
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Pendant ce temps , le cur6, homme v6n6rable, 
essayait de rammer la pauvre Mariette. L'ordre 
itait donni de laisser ouverte la porte du presby- 
tfere, ainsi que celle de Tdglise, afin que Ton piit 
s'y rifugier. Deji le jardin de k cure 6jait rempli 
de vieilles femmes accroupies, qui 6grenaient leur 
rosaire et marmottaient des l^vres, les yeux brants 
et fixes, dans I'an^antissement de la terreur. Un 
officier bavarois entra. Elles se crurent a leur der- 
nifere heure et poussferent un cri d^sesp^r^. II les 
rassura d'un geste et demanda le cur6. 

— Est-ce vous, Ludwig Heinen? fit le pr^tre 
d'un air s^vfere. 

II ne r^pondit rien, mais ses regards ne quit* 
talent point la fiUe du p^ager, ^tendue sur un 
canape et priv^e de sentiment. 

— EUe estmorte? demanda-t-il. 

— Non , fit le cur6. 

— Je ne pensais pas la revoir, mSme ainsi. 
L'horrible guerre ! Mais je suis un soldat, je dois 
ob^ir, mon pfere. Je Taimais de toute mon ame, 
monsieur le cur6, et je Taime encore. On dit que 
le p6ager s'est tu6, est-ce vrai? 

— Oui. 

— Marie est done sans famille, car elle n'avait 
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au monde que son pfere : lui connaissez-vous 
d'autres parents ? 

— Non. 

Le Bavarois resta pensif . Je reviendrai , dit-il , 
et il sortit. 

Cette histoire viridique m'a hth cont^e en 
Seine-et-Marneil y a quelques jours. Voici comme 
le narrateur m'en termina le r^cit : 

Ludwig Heinen est revenu, selon sa parole ; il 
itait en ouvrier comme jadis ; comme jadis il 
avait les mains blanches et la fine barbe blonde. 
II a revu le cur6, il a aussi revu Mariette, et devant 
quelques personnes assemblies, il lui a tenu ce 
langage : 

— Mademoiselle, avant la guerre je vous avais 
demand^ votre main ; alors la France et TAUe- 
magne 6taient amies et nul ne pouvait privoir que 
cette union dut jamais cesser. Vous dtiez heu- 
reuse, vous aviez votre pfere, et la vie ne devait 
etre pour vous qu'une suite de felicitis. Et puis 
votre gouvernement nous a diclari la guerre ; 
nous sommes tous soldats en AUemagne, et sous 
peine de forfaire k I'honneur, j'ai du marcher et 
combattre contre la France, ma seconde patrie, et 
centre vous, mon unique amour ! Aujourd'hui 
vous* etes seule et malheureuse; ce malheur, je 
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n'en suis. pas la cause, mais j'y ai volontairement 
particip6 par mon ob^issance aux lois de mon 
pays. J'ai une petite fortune, grice a un modeste 
heritage, et mon metier peut nous faire vivre^ 
comme jadis . il faisait vivre ma mfere, qui est 
morte. Mais vous etes Fran^aise et je suis AUe- 
mand. Cependant I'amour et I'honneur sent de 
tous les pays, et n'ont rien a voir dans la poli- 
tique. Je vous redemande done votre main. Si on 
veut me garder au village, j y resterai avec vous, 
sinon, je partirai avec vous aussi, et nous irons 
Oil vous voudrez, en Alsace, par exemple. De- 
cidez. 
due pensez-vous que Mariette ait r^pondu ? 
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Le besoin le plus vif peut-Stre qu'eprouve 
rhomme en 6tat de soci^t^, et surtout rhomme 
des villes, c'est le besoin d'etre ailleurs. 

Etre ailleurs, c'est Stre n'importe ou, mais c'est 
changer, car au fond de la b6te humaine, il y a 
toujours le nomade des origines. Rien n'est plus 
heureux qu'un homme qui part , si ce n'est un 
homme qui revient. La m6taphore la plus usuelle 
pour designer la stability du travail quotidien c'est : 
reprendre la chaine. Quelques-uns mSme I'em- 
ploient pour d^peindre la vie de tamille , les de- 
voirs civils et d'autres devoirs encore reputes doux 
cependant. 

Cette inquietude que nous avons dans I'^me se 
repercute dans nos moUets. On n'est jamais bien 
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li oil Ton est, et c'est ailleurs qu'est le bonheur. 
L'homme est une tortue k la recherche de sa carapace. 
II est cr66 pour s'en aller, toujours , et c'est uni- 
quement pour cela que la terre est ronde. Si elle 
aboutissait i quelque continent a^rien, Thumanit^ 
imigrerait insensiblement et d^serterait la planfete. 

Dans une reunion quelconque, n'importe aquelle 
^poque glaciale ou torride de Tannjie , levez-vous 
et dites simplement : Je pars ! L'empressement 
autour de vous est universel; lesfemmes se Ifevent 
vivement, les hommes ont unbattement de cceur 
et vous voili le h^ros de Tassembl^e. Est-il heu- 
reuxl U part ! — La plupart du temps on ne vous 
demande meme pas ou vous allez. Vous allez 
ailleurs, et tout est \k. Que d'envieux ne faites- 
vous pas? Et si vous ajoutez : Qui vient avec 
moi ? Le premier instinct est de courir a son cha- 
peau et de vous suivre. 

J'ai connu un Lovelace, spirituel garijon s'il en 
fut , lequel devait la plupart de ses bonnes for- 
tunes h cette particularity , qu'il 6tait toujours en 
costume de voyage. Les fiUes d'£ve ne pouvaient 
resister i cette perspective du retour au paradis 
que cet habit sangle semblait leur promettre. II 
avait toujours Tair de venir leur faire ses adieux. 
II tenait les boutons de porte d'une manifere irri- 
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sistible, comme s'ils fussent les boutons de porte 
de Tinconnu. Le costume de voyage lui rempla- 
9ait les ailes. Ailleurs! Ailleurs! Ailleurs ! 

Remarquez'qu'il ne quittait jamais Paris et que 
les voyages lui devenaieiit intol^rables d^s Fontai- 
riebleau. Et i ses conqu^tes aussi! Car I'impor- 
tant est de « jouer h partir » beaucoup plus que 
de partir riellement. Le plus souvent une heure 
de fiacre donne satisfaction i cette humeur origi- 
nelle, et le besoin de d^placement est rempli i 
I'entree du bois de Boulogne. 

L'amour est un grand parteur. Vous voyez cela 
i tousles denouements des pieces en vers et meme 
des pieces en prose. On entend claquer le fouet 
du postilion dans la coulisse et Tamant fait remar- 
quer que les chevaux hennissent. Cest alors que 
la comtesse est vraiment perdue* Elle a resist^ i 
tout, mais au hennissement des chevaux elle 
n'a plus rien i objecter. Partons ! s'6crie-t-elle. 

Y a-t-il une declaration , en efFct , qui vaille 
ces hennissements impatients et ces clics-clacs du 
fouet aux bords de Tespace ? Mon camarade , le 
Lovelace , savait cela y et les auteurs dramatiques 
aussi. L'homme sur son depart obtient de ceux 
qui restent , et qui Tenvient , tout ce qu'il en veut 
obtenir. On lui prfite h cette occasion des sommes 



TH^— -t.- 



2l6 AILLEURS 



qu'on ne lui aurait pret^es dans aucune autre. Son 
air de bonheur inspire confiance. Ses ennemis se 
r^concilient avec lui et ses detracteurs commen- 
cent k lui trouver toutes sortes de m^rites dont ils 
ne s'^taient point avisos. II prend , en montant en 
wagon ou en chaise de poste , un aspect nou- 
veau, il se revSt de po6sie, et sa valise enferme 
le mystfere. II est beau comme une voile qui 
commence i se gonfler dans le port, et sa 
voix a les caresses particuliferes des cordages qui 
remuent dans la brise fraiche. II est encore la, 
mais plus lointain diji, plus absent, charmant! 
II s'en va, ailleurs, ailleurs, ailleurs ! 

La mode des vill^giatures et des bains de mer 
n'a pas d'autre cause philosophiquie que la nices- 
sit6 de se transporter qui est le propre du civilise. 
L'homme espfere tou jours trouver un « moi » nou- 
veau sous des climats inexplor^s. II se poursuit 
sous tous les angles de lumifere. II s'en va, guetre, 
sangl^, i la chasse ^ternelle de sa raison d'etre. II 
ouvre sa tente de nomade ankylosd aux quatre 
vents, selon qu'ils soufflent, etil se donne ainsi 
Tillusion d'habiter tantot le pole et tantot I'^qua- 
teur. Ah! etre ailleurs, vous dii-je, c'est I'unique 
but de la vie^ c'est le bonheur et c'est la loi. 

Qui n^i pas fait , avec Alfred de Vigny, le reve 
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de la maison du berger ? Qui ne s'est promis de 
s'en aller, citoyen flottant des cinq mondes, ici 
sur une barque et la dans une voiture de saltim- 
banque, au hasard des chevaux, par les rubans de 
routes, dans les courants des riviferes, habiter vrai- 
ment la terre ou nous sommes jet^s? Heureux 
I'oiseau qui confie son nid aux torrents et couve 
ses oeufs dans la fatality ! Tout ce qui part nous 
tire. Ailleurs nous attire et la nature a des poles 
d'aimant qui nous happent et nous font voir de 
tous cdiis le mirage de la patrie , de la maison et 
du repos 6ternel. 

On n'arrive jamais et on ne s'en va jamais 
assez. Quelle drole de bete que Thomme! 

Alors je me demande pourquoi nous batissons. 
A quoi bon ces hautes murailles , et ces poternes, 
et ces enceintes ? Pourquoi tant legiftrer, tant co- 
difier, tant r^gler les rapports et tanc fixer les 
bornes des champs ? Si ton cceur bat , civilis^, au 
premier sifflet des locomotives, et si les montagnes 
t'appellent en Suisse, la mer en Bretagne, les pom- 
miers fleuris en Normandie, la neige en Russie, 
le soleil en Italie, si tu soupires au bruit du vent 
qui passe et si tir pleures devant la voile blanche 
qui s' efface i Thorizon, en route , frfere, et prends 
la terre, elle est a toi. Ailleurs, ailleurs ! 

13 
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Depuis longtemps d6ji, on avait remarque ce 
changement, car, dans les petites villes, rien ne 
passe inaper^u, en Corse surtout, ou Ton est tous 
plus ou moins parents les uns des autres. Or, nous 
sommes i Saint- J..., ^17 kilometres de Bastia. 

Oui, le caractfere de Taddeo Carpi devenait bi- 
zarre. U avait des distractions i tous propos; des 
rongeurs subites lui montaient au visage ; par ins- 
tants les beaux yeux noirsdu percepteur projetaient 
on ne sait quels rayons louches!... On e6t dit 
qu'il voulait voir tout i la fois autour de lui. En* 
trait-on dans son petit bureau i I'improviste et 
sans avoir frapp6, on le trouvait, le front entre 
les mains, perdu dans quelque reverie dont il ne 
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revenait qu'avec des itonnements hagards, 6bloui 
comme un avare qui sort de sa cachette... — La 
veille encore, Angelina, sa petite fiUe, qu'il ado- 
rait, 6tant venue tout doucement grimpcr au dos 
de son fauteuil pendant qu'il r^digeait ses comptes, 
Taddeo s'^tait retourn^ avec un air si m^chant que 
Tenfant avait eu peur et s'6tait r^fugi^e dans les 
jupes de sa mfere, 6pouvant6e. Tout cela faisait 
jaser, sous la statue de la Madone qui domine la 
fontaine de la place, et les langues allaient leur 
train de vipferes. 

Taddeo ^tait un homme de quarante ans en- 
viron, honors dans le canton tant pour ses merites 
personnels que pour le nom meme qu'il portait. 

— Les Carpi sont une famille de caporaux, cette 
noblesse de la libert6 corse : leur probity est pro- 
verbiale dans un pays ou les bandits sont probes. 

— Sur le d^sir formel de sa mfere, femme d'une 
haute intelligence et d'une beauti c^lfebre, Taddeo 
avait fait ses Etudes i Paris, mais il 6tait revenu se 
marier i Saint-J... II y avait 6pous6 sa parente, 
Catarina Bollini, fille d'un cousin de Bastia, choi- 
sie de la main mSmc de M"*^ Carpi pour etre la 
mferedesespetitsenfants. De ce mariage ^taientnis 
Angelina et Tomaso. Tomaso venait d'atteindre 
ses seize ans, et Angelina en comptait neuf; de- 
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puis longtemps, leur grand'mere dormait sous la 
terre fleurie. 

Ainsi vivait Taddeo, au milieu d'une famille 
prospfere, mise i I'abri de tout besoin par sa place 
de percepteur, pfere heureux, mari envi^, lorsqu'il 
devint tout i coup taciturne et inquiet sans que 
Ton sut pourquoi. La Catarina passait, mSme 
parmi ses voisines, pour le module des vertus do- 
tfiestiques ; la petite Angelina grandissait chaque 
jour en charme et en sant6 ; Tomaso n*avait en- 
core donn6 i ses parents d autres sujets d'inqui6- 
tude qu'une maturity de caractfere un peu pr6coce 
pour son dge. Celui-li 6tait Corse de la tete aux 
pieds, et sa petite soeur 6tait le portrait meme de 
Taddeo; en Tomaso revivait tout entiire la vieille 
Angelina Carpi, Tafeule austere et magnifique. 

Un soir, en revenant du maquis, ou il 6tait all6 
chasser la bartavelle, Tomaso s'arrSta a la fontaine 
de la Madone pour se d^salt^rer. De cet endroit, 
d'ailleurs, il apercevait la maison de .Giuseppe 
Rubbio, le pere de cette Giuseppa qui chante tou- 
jours, avec sa voix de rossignol. Tomaso avait mis 
de c6t6 pour le vieux Rubbio une couple de bar- 
tavelles. Mais la porte demeura obstin^ment fer- 
m6e et le rossignol ne se fit pas entendre. 

Un peu triste, le jeune chasseur allait regagner 
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son gite, lorsqu'il crut remarquer qu'on ^vitait 
partout de lui rendre les bonsoirs qu'il semait en 
chemin. II se sentit Tobjet d'une injure publique 
et le sang lui reflua au cceur. Alors il alia droit au 
premier qui passait et lui dit : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— L'inspecteur des finances est venu, ripondit 
celui-ci ; tu es rest6 trop longtemps au maquis. 

— Eh bien? demanda Tomaso. 

— Va vite, ajouta I'autre, ta m^re pleure. 
Tomaso demeura un moment immobile; il ne 

comprenait pas. Puis, subitement il porta la main 
h son front et on le vit trembler de tout le corps. 
Sur le seuil de la maison, la Catarina 1-attendait, 
droite et blanche cpmme un spectre. 

•^- II n'y a plus de Carpi ! fut son premier mot. 

— Oil est-il ? dit Tomaso. 

— Qui le sait? dans le chemin 'des voleurs! 

— Catarina Bollini , fit gravement le jeune 
homme, celui-lJi n'^tait pas mon pere assure- 
ment. 

Et sans faire attention Ji la pMeur de sa mfcre, 
Tomaso entra dans le bureau oix Tinspecteur, un 
grand jeune homme blond, virifiait une derniere 
fois les Ventures du percepteur. 

— Monsieur, lui dit-il, combien manque-t-il ? 
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— Je n'en sais rien encore, mais c'est grave. 
Tomaso prit son fusil et sortit. Catarina passa 

la nuit k endormir Angelina qui, ne comprenant 
rien i ce qui se passait, demandait i embrasser 
son cc petit pfere. » Le lendemain, i I'aube, les 
deux Carpi rentrferent au logis, Tomaso derrifere 
Taddeo. Oii et comment ils s'itaient rencontres 
et ce qui itait advenu entre eux, nul ne le pourra 
jamais raconter; toujours est-il que le percepteur 
avait suivi son fils. 

— Asseyez-vous li, dit Tomaso, et attendez- 
moi. 

Et Taddeo s'assit au coin de Ttoe, sans lever 
les yeux. Angelina s'^tait hhnc^Q vers lui, mais sa 
mire Tavait retenue. Au bout d'un quart d*heure 
Tomaso revint avec Tinspecteur des finances. 

— Mon ptre avait 6t6 forc6 d'aller h Bastia, dit 
le jeune homme, il rapporte I'argent. 

L'inspecteur comprit et se retira en saluant. 

— D6sirez-vous aller prief sur la tombe de votre 
mire? fit alors Tomaso en regardant son pfere 
fixement. 

— Ce n'est pas aujourd'hui Tanniversaire de 
sa mort, r^pondit le percepteur, qui crut voir tout 
k coup dans son fils reparaitre la vieille Angelina 
Carpi. 
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— Alors, reprit Tomaso, montez chez vous et 
faites le reste; ma mfere, ma soeur et moi, nous 
resterons ici k prier Dieupour votre^me. 

Taddeo se dressa d6compos6. 

— Tu veux que je me tue ? 

A cette question, Tomaso se contenta de r6- 
pondre d'une voix solennelle : 

— II n'y a pas eu de Taddeo Carpi dans notre 
famiUe. 

Le malheureux percepteur se tourna vers Cata- 
rina, sa femme, mais celle-ci fit un grand signe 
de croix et prit sa fille dans ses bras, comme pour 
la d^fendre. C'6tait le coup supreme : Taddeo n'y 
r^sista plus, et s'dan^a dans sa chambre. 

" - Vous avez une heure, lui cria son fils b, tra- 
vers Tescalier, et un grand silence se fit dans toute 
la maison. — Catarina s'6tait agenouill^e devant 
le crucifix et ^grenait un rosaire i mi-voix. To- 
maso, appuy6 contre un chambranle, songeait pro- 
fond^ment et ^coutalt le tic-tac de la pendule : 
Timpitoyable enfant comptait les minutes. Au- 
dessus, Taddeo allait k grands pas et ses bottes 
sonnaient sur le plancher. Tout i coup une voix 
desesper^e cria dans I'horreur de ce silence : An- 
gelina, ma petite Angelina ! 

— Ma ch^rie, fit Tomaso, monte embrasser ton 
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pfere et redescends vite. Tului diras qu'il a encore 
vingt minutes. 

La petite fiUe ne se le laissa pas r6p6ter deux 
fois; elle courut sauter dans les bras de Taddeo 
qu'elle idoldtrait, et ce ne furent plus que des san- 
glots mel^s b, des caresses d'enfant. . . 

— Tu as done 6t6 m^chant, lui disait-elle, que 
Ton te met en penitence ? 

Enfin, comme il ne restait plus que cinq mi- 
nutes, Tomaso rappela sa soeur et arma son fusil . 
Catarina s'^tait levee, toute pale, et elle regardait 
son fils. L'heure commen^a h tinter, et, au der- 
nier coup, on entendit rouler un corps sur le plan- 
cher... 

— Mire, dit Tomaso, je suis le chef de la fa- 
mille des Carpi; Thonneur est sauv6, I'aieule est 
contente. 

Le lendemain, les obs^ues de Taddeo eurent 
lieu, et toute la famille suivit le convoi, Tomaso 
en tete. Restee seule, Catarina pleura amferement, 
car elle aimait son mari ; mais quand son fils re- 
vint, elle avait les yeux sees : elle lui remit les 
clefs de la maison. 
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DEUX NAUFRAGES 



! DE GULLIVER 

I 
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L ILB DES DOMESTIQ.UES. 

Au sortir du pays ^pouvantable des Houynhums 
et des Yahous , Gulliver sentit le besoin de se 
rattacher i quelque chose de juste dans Thumain, 
et particuliferement k la civilisation. D6cid6 i ne 
pas mourif sans avoir visits une terre libre, sinon 
heureuse, il s'informa des fitats de creation nou- 
velle, et s'enquit auprfes des philosophes et mar- 
chands de sagesse. On ne tarda pas h lui indiquer 
une ile merveilleuse , nommee Larbintown , ou 
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r^gnait la justice avec la v6rit6. Elle a H^ d6cou- 
verte et peupl^e , lui assura-t-on , par des Emi- 
grants du vieux Monde, m^contents des tyran- 
nies antiques^ et formellement ditermin^s i vivre 
selon un id^al politique qu'ils ont en eux . 

Gulliver fit voile vers Larbintown, et hiiit jours 
aprfes son depart il y abordait , comme il convient, 
au nioyen d'un naufrage, dont je vous ipargne la 
description. 

A peine Etait-il itendu sur le sable du rivage , 
qu'il vit venir k lui un indigene charitable dont 
Tair de parfaite respectability le frappa. C'etait , 
d'ailleurs, un homme. tel que vous ou moi pou- 
vons fetre, c'est-Ji-dire de maniferes polies, gantfe 
de peau de bete, coiff6 de sole noire et lustr^e, et 
ay ant une canne i la main. Ce gentleman prodi- 
gua d'abord i Gulliver les premiers soins dus aux 
naufrag^s, mais cela sans casser ses manchettes et 
sans fripper son blanc plastron de chemise. 

— Monsieur et chhtc 6pave, lui dit-il, vous 
avez besoin de vous changer et de vous refaire ; 
souffrez que je vous mfene a mon noble domes- 
tique. Pour ThospitalitE, il est ficossais et sa mai- 
son est i deux pas d'ici. 

Gulliver fut excessivement choquE des paroles 
du gentleman , et certes, s'il avait pu parler aussi 
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bien qu'il pouvait entendre^ il aurait protest^ 
centre cette offire indelicate de le livrer aux soins 
des gens d'office. II tira sa carte , et la tendit i 
rhomme du monde. Quelque d^tremp^e qu'elle 
flit par le nautrage , celui-ci put y lire : Gulliver, 
esquire. 

— Je ne doute aucunement de votre honora- 
bilit6, fitvivement Thomme distingu^, mais mon 
cher domestique est le plus riche et le meilleur 
des botes. Comme il m'honore de sa confiance au 
point de m'avoir ce matin mfime double mes 
gages, je prends sur moi de vous inviter a passer 
dans son chateau le temps n^cessaire i votre r^ta- 
blissement. 

Et ceci dit , le gentleman appela d'autres gent- 
lemen qui Taidferent i porter Gulliver sans casser 
leurs jolis cols en carton. II fut re?u sur le. perron 
par un gros et rubicond personnage, habill6 en cui- 
sinier, et dont la ceinture 6tait arm^e d'un tour- 
nebroche. Auprfes .de lui , imue de commisera- 
tion, la cuisiniire, son Spouse , pressait sur son 
tablier deux petits g^te-sauces, leurs enfants, et 
une charmante marmitonne qui plumait naive- 
ment un poulet pour se donner une contenance. 
• — Soyez le bienvenu i Larbintown , salua le 
cuisinier, habitant infortun^ du vieux Monde. Je 
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remercie nion fidfele maitre de vous avoir hisse 
dans ma turne. On dchera de vous la faire couler 
douce. Quant k toi , bourgeois , ajouta-t-il en se 
tournant vers le gentleman, tu peux aller te rincer 
le goulot avec les camarades. Je suis content de 
toi , je ne te Tenvoie pas dire. 

Tout bronz6 qu'il fAt sur I'extravagant par ses 
pr6c6dentes aventures, Gulliver ne laissait pas que 
d'etre fort 6baubi de ce qu*il voyait et entendait. 
Etait-il la prole d'un r&ve cocasse et buciphalique? 
Et, toute la nuit , il rfiva que la g^ographie s'^tait 
augmentte d'une sixi^me partie du Monde appelie 
le Monde renvers6. 

Gr^de k I'habitude que son temperament avait 
prise des naufrages, il ne tarda pas k rentrer dans 
son 6 tat normal. Un matin, il ouvrit sa fenfetre et 
il vit passer un fiacre. Surlesifege de ce fiacre, un 
gentleman pareil k celui qui Tavait sauv6 itait 
assis, le fouet en main, et il conduisait. Et lorsqu'il 
se croisait avec un autre gentleman , igalement 
assis sur le si^ge d'un autre fiacre, il le saluait 
ei^gamment et s'6cartait pour le laisser passer. 
Gulliver observa que rint^rieur des voitures itait 
uniform^ment peupl6 de domestiques en livr^es. 
Puis il vit venir une troupe de gens bien mis qu'il 
prit d'abord pour une deputation, et mfime pour 
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une insurrection. II ne pouyait se; rendre compte 
de quelle espfece d'armes ils itaient pourvus; 
mais il lui fut bientot donni de reconnaitre que 
ces armes n'^taient que des balais. Les hommes du 
monde retrouss^rent le bas de leurs pantalons, et, 
sur le signe d'un igoutier, ils se mirent i chasser 
la boue du macadam dans les ruisseaux de Lar- 
bintown. Gulliver admira leurs tournures ex- 
quises. 

II ^tait ainsi plong6 dans la contemplation de ce 
spectacle, lorsqu'il lui sembla qu'on heurtait i sa 
porte. II alia ouvrir, et un monsieur en cravate 
blanche entra. II semblait quelque ambassadeur, 
et la dignity de sa tenue troubla profond^ment 
Gulliver, qui avan?a un sifege en s'inclinant. L*in- 
connu n'en voulait qu'a ses bottes. II les alia 
chercher sous le lit, et, s'^tant retiri sur le palier, 
il les cira avec un aimable sourire. Un autre fas- 
hionable lui succ^da , qui , dou^ des maniferes du 
grand si&cle , commen^a k secouer les tapis et i 
frotter le parquet. II ne faisait que pr6c6der une 
marquise, imposante de noblesse, dont Gulliver 
re^ut d'abord trois r6v6rences, et qui, sans transi- 
tion appreciable, vida les eaux de toilette et battit 
les oreillers. 

Le dejeuner sonna. Pour faire honneur a son 
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hote, le cuisinier avait inviti les notables de Lar- 
bintown, et Gulliver se trouva plac6 entre un valet 
d'^curie et un illustre brosseur. En face, et parmi 
les fleurs, un postilion considerable, des grooms, 
despiqueurs, des commissionnaires, des gargons de 
cafts, tous en grand costume, mel6s a des Martens, 
des Gothons et des Margotons de toute beaute et 
de toute espfece. Autour des convives des gens en 
frac et d^cor^s de tous les ordres du pays circu- 
laient, empresses, et parlant comme Racine, dont 
ils citaient les plus belles pens6es , en changeant 
les assiettes. Vers le troisi^me service, les convives 
gueulferent politique et se jet^rent des carafes ila 
tete en se traitant de gouapes, marlous et... inter- 
m^diaires. Les dames se saisirent au chignon et 
la plus emigre liberty r^gna dans le choix des 
mots comme dans celui des actes. Le systfeme 
politique de Tile s'expliqua ainsi de lui-mSme a 
Gulliver, qui en aditiira la merveilleuse nouveaute. 
II comprit que dans cette R6publique inimitable 
c'^tait les domestiques qui 6taient les maitres et les 
maitres qui servaient, et tout lui parut clair, in- 
g^nieux, et logiquement enchain^. II sordt et 
visita Larbintown. II alia dans les places pu- 
bliques, dans les musees, dans les palais de justice, 
dans les theatres et j usque dans les amphitheatres 
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ou s'ichelonnent les parlements, et partout il 
constata Titablissement et le fonctionnement r6- 
gulier de ces saturnales modules. Aucune sociit6 
antique ou moderne n'avait encore song6 i se r6- 
g^n^rer ainsi et a s'infuser du sang libre et frais 
par le renversement de Tichelle des castes. Sup- 
primer ainsi les privileges abusifs de Tintelligence, 
de I'instruction et de I'^ducation par cette bascule 
sociale, c'6tait un trait de g^nie dont il ne savait 
h qui feire honheur. II se borna k rendre grice au 
del et i pr^dire aux heureux habitants de cette 
R^publique une ftlicit^ a laquelle il se hita de se 
soustraire, d^s la nuit suivante, dans le premier 
bachot qu'il trouva sur le rivage. 
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l'ile des cucos. 



Et cette bonne bete de Gulliver aborda dans l'ile 
des Cucos. 

. L'ile des Cucos n'est pas uneile, c'est un monde, 
qui n'a pas encore eu de Christophe Colomb, 
mais qui certainement en aura un, I'un de ces 
jours. D'aprfes les ricits des voyageurs, on la croit 
grande autant que les deux Am^riques. Elle aurait 
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la forme d'une coiffure de cerf, dentel^e d'innom- 
brables andouillers, comme notre Italie a celle d une 
botte. Qjaand je dis qu'elle n'a pas eu de Chris- 
tophe Colomb, je veux dire que ceux qu'elle a 
eus n*6taient pas s^rieux, quoique graves, car une 
infinite de gens se sont donnas les gants d*y avoir 
plante le drapeau de la civilisation et m^me de 
Tavoir gouvem^e. 

La v6rit6 est que, d'aprfes une proph6tie popu- 
laire, les Cucos attendent un Messie, qui sera le 
pfere de leurs papes futurs. Ce Messie doit 6tre 
rhomme le plus gai dont Thumanit^ gardera la 
m6moire. Sa vie ne sera qu'un long 6clat de rire, 
et parle visage, le corps, le geste, Tattitude, la d-- 
marche, la voix, le regard et tout le reste, il incar- 
nerale comique visiblement sur la terre. Rabelais 
et Molifere ne sont que de la Saint-Jean aupris de 
ce Messie des Cucos, ou plutdt ils en sont les saints 
Jeans, les pr^curseurs. En attendant, les pauvres 
Cucos sont gouvern^s par de simples gens d'esprit, 
et particuliferement par des icrivains. lis esp^rent 
toujours trouver en Tun d'eux le sauveur joyeux 
de la vieille prophfetie, celui qui doit d6sopiler la rate 
nationale. 

Gulliver avait des lettres de presentation pour 
Tun de ces grands prfetres provisoires. Aussi, dfes 
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que la cage k poulets, sur laquelle il venait d'6- 
chapper a son sept cent dix-septifeme naufrage, eut 
atterri, il courut au palais de ce gouverneur re- 
nomme. Ce gend'esprit 6tait fort triste', et gou- 
vernait les larmes aux yeux. II usait sa vie i 
dinombrer la population cucoe, i en faire le re- 
censement ct k itablir des statistiques des vieux 
Cucos opposfe aux Cucos jeunes et nubiles. II 
montra de la sorte a Gulliver plusieurs tableaux 
synoptiques et compares des races diverses de ce_ 
peuple immense. On y voyait que les Cucos de 
noble origine 6taient aux Cucos de basse extraction 
comme un est k onze, et la feuille de chou k la 
feuille du chene, d'ou il conclut que la dimocratie 
gagnait dans Tile. Gulliver le quitta, navr6, et il 
alia chez un autre gouverneur, pour lequel il n*a- 
vait pas de lettres de criance. 

— Monsieur, lui dit-il, frapp^ de la grande 
liberty qui r^gne dans votre honorable pays, je de 
sire me naturaliser. — £tes-vous mari6 Pdemanda 
k fonctionnaire public. On ne pent etre Cuco si 
Ton n'est pas mari^, je vous en avertis. — Mon- 
sieur, repartit Gulliver, qu'^ cela ne tienne. Je 
deviens vieux et le temps est venu pour moi de 
finir sur un etablissement de terre ferme. Quelles 
sent les formalit^s ? — Mariez-vous, vous dis-je. 
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et vous serez Cuco de droit et de fait. Mais je vous 
plains, ajouta-t-il en soupirant, car ce gouverneur 
avait figure, lui aussi, de porter le diable en terre. 
— Parbleu, fit Gulliver, vous m'effirayez. Je ne 
me d^ciderai done qu'en toute connaissance de 
cause et aprfes avoir 6tudi6 les moeurs de vos 
compatriotes. Et Gulliver allase promener dans les 
rues, perplexe. 

Le premier Cuco qu'il rencbntra I'aborda poll- 
ment et, le sourire aux Ifevres : « Combien d'an- 
douillers cette nuit, mon cher concitoyen ? .» 
Gulliver crut d'abord que Tile venait de s'augmen- 
ter de quelques provinces et gagner des promon- 
toires sur la mer qui I'entoure. Mais son erreur se 
dissipa lorsque, au salut de son interlocuteur, il 
vit que la forme topographique de I'lle se repro- 
duisait sur la tSte de ses habitants. L'indigfene 
d'ailleurs semblait heureux et fier de I'^tonnenient 
du voyageur, et il lui montra avec complaisance 
ses innombrables excroissances orn^es de fleurs et 
de rubans. II voulut meme que Gulliver les tatit. 
« Monsieur, remarqua le naufrag^, dans mon pajrs 
on les a aux pieds ; ici, vous les avez i la tete ! » 
Sur ce mot, le Cuco faillit 6toufFer de rire, et il 
demanda i Gulliver, la permission d'etre son ami 
intime et de le presenter illico k sa femme,Celui-ci, 
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dans un intiret ethnographique, se laissa faire. 
La joie de son bote itait extreme : « Ma chfere 
amie, fit-il, en introduisant Gulliver dans son 
habitacle, dont les portes etaient immenses ainsi 
que les fenetres, voici un etranger qui ne pleure 
pas, un Stranger hilare et de belle humeur, un 
Stranger qui fait des calembours sur les cors et qui 
apporterait la gaieti dans Tile si nous n'itions les 
gens les plus gais du monde. Presente-lui tes 
enfants et garde-le i souper. Et les enfants furent 
amends. Aucun d'eux ne ressemblait a leur pfere, 
mais tous ressemblaient i leur mfere, et Gulliver 
observa que celle-ci les aimait 6galement, mais il 
n'osa point ^mettre la remarquc, de peur de pa- 
raitre ridicule. 

— Combien en avez-vous ? demanda-t-il h I'ho- 
tesse. 

— Autant que mon mari a de cors, r^pondit- 
elle avec simplicity. 

A I'heure du caf^ et du cigare, I'hote pria Gul- 
liver de vouloir bien les ricr^er par des contes de 
son pays, et notamment ceux de La Fontaine, 
dont ils n'avaient que des traductions mauvaises 
et expurg^es. Mais Gulliver ne les savait pas, ou 
plutot il ne les savait plus. II ne savait que des 
r^cits tragiques et betement sanguinaires, ou les 
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Cucos sont repr6sent6s comme un peuple sauvage, 
couchant avec des fusils charges et dicachetant 
les lettres qui ne leur sont point adressies. II leur 
en narra un, de publication r6cente, qui contenait 
contre les Cucos autant d*erreurs que de mots et 
autant de mots que de calomnies. On y parlait 
d'un Cuco imaginaire qui poignardait un de ses 
enfants parce qu'il le croyait adultirin. A ce trait, 
rhdtesse serra tous les siens sur son coeur et fr^mit. 
L'h6te se tordait de rire et admirait le ginie hyper- 
bolique de Tauteur. 

— Cher Stranger, dit-il, nous ne nous marions 
pas pour avoir des enfants de nous y mais des 
enfants h nouSy ce qui n'est pas la meme chose. 
J'ignore si toutes les innocentes creatures que vous 
voyez ici sont de ma fabrication, mais j'en ai tant 
fait chez les autres, avant et apr^s mon mariage, 
que je ne me crois pas le droit de m'en inquitter. 
II est probable que chez vous les auteurs n'ont 
jamais eu de maitresses, et qu'ils meurent n'ayant 
connu d'autre femme que la leur. Sans cela votre 
conte serait immoral, inhumain et antisocial, et 
votre auteur un parfait imbecile* 
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Ah ! elles m*ont rendu bien malheureux ! 

Mais voiU, il est impossible de s'en passer, de 
ces terribles creatures, impossible ! L'homme n'est 
pas fait pour vivre seul. Je me demande comment 
Don Juan sy prendraitaujourd'hui pour y suffire, 
car enfin son « mille et trois » est plus vrai que 
jamais, et, quant k moi, je vous I'avoue, j'en ai 
chang^ comme de chemises. A quoi cela tient-il, 6 
men si^cle ? 

Peut-etre me jugez-vous difficile a contenter* 
Erreur. Je ne vais m^me pas jusqu'Ji les choisir* 
Je les prends telles qu'elles se presentent, laides 
ou jolies^ blondes ou brunes, campagnardes ou 
Parisiennes, peu m'importe, je vous assure. Eh 
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bien ! celle que j'ai gardie le plus longtemps s'en 
est all6e au bout de six mois. Citait una Alsa- 
cienne, tres brave k la besogne et pleine de qualites 
que doublait mon indifference. Je lui dois de 
savoir qu'ilfaut mettre des pommes dans la chou- 
croute et qu'il n'y a pas de bonne choucroute 
sans pommes. Pourquoi est-elle partie ? EUe s'est 
marine. Cest stupide. 

Apr^s elle j'ai eu une Normande. Je ne me sou- 
viens plus de son nom, mais je me rappelle qu'elle 
6tait chapardeuse, on ne pent plus chapardeuse. 
Lui ai-je fait sentir que je connaissais son vice? 
Jamais. Quand elle m'avait d^rob^ une douzaine 
de mouchoirs, j'allais les reprendre timidement 
dans sa malle et je les remettais dans mon ar- 
moire. Ma reserve ne lui a pas plu. Est-ce ma 
faute ? — A ma Normande succida une Proven- 
^ale, bardie de verbe et provocante de geste, assez 
bonne personne en somme, quelque chose comme 
un piment doux. Aussi I'avais-je surnommfee 
Mile Poivron. Si je sais ce que je lui ai fait i celle- 
li ! . . Pendant tout le regne de Mile Poivron, ce ne 
fut a la maison que brandade, aioli, bouillabaisse 
et poutargue. Pour la fasciner j'avais renonc^ a 
Tusage du beurre et je faisais venir I'huile direc- 
tement d'Aix. Un jour, dans une soupe aux do- 
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visses, je trouvai un long cheveu noir tress6 avec 
un cheveu blond plus court, et sans mot dire je 
le posai au bord de mon assiette. Elle partit le soir 
mSme, et plus ne I'ai revue. Elle 6tait trop fi^re. 

Alofsilm*en vim une del'Auvergne, et jejurai 
de lui rester fidde, quoi qu'il advint. Mais il 
advint tout. Le soir elle me lichait pour courir les 
musettes et danser des bourr^es avec les marchands 
de chitaignes des deux Mondes. Dicid6 i me 
taire, je me tus. Mais de quel limon sont done 
p6tries ces diablesses de fiUes ? Je rentrais une fois 
du theatre, innocemment, avant Theure oil elle 
m'attendait d'habitude. La ronde 6tait mont^e 
chez moi, et toute I'Auvergne chahutait dans mes 
lambris. Je me s^parai de cette chevrifere. L'auriez- 
vous gard^e ? 

Celle qui prit sa place itait fabuleusement 
blonde, mais plus naive encore. Elle ^tait n6e k 
Rambouillet et elle ne savait de la vie que les . 
longs murmures des for^ts. Ses yeux bleus disaient : 
QjLi'est-ce ? et sa bouche rose disait : Pourquoi ? 
D'ailleurs ellepassait toutes sesjourn^es i devorer 
ma bibliothfeque et i corner mes princeps, avec 
des doigts pleins de rosie. Je la trouvai un matin 
en train de corriger Tun de mes articles. Elle avait 
6crit i la marge : « On voit bien que tu ne connais 
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pas les femmes ! » Le lendemain de son depart, il 
me fut impossible de remettre la main sur mon 
Lamartine. Pauvre fille ! 

Enfinje cnis avoir rtalis^ mon reve de stability 
domestique, mais au prix de quel sacrifice hon- 
teux ! Eh ! bien oui, ma nouvelle cohabitante itait 
AUemande. Mais elle savait tout faire et, qui mieux 
est, tout faire en riant. C'6tait la gait6 meme qui 
entrait dans ma maison. Mais au bout de huit 
jours elle se mettait aulit, et le dixifcme elle accou- 
chait d'un jeune mortel, destini au bbnheurassu- 
r^ment, mais qu'il m'^tait impossible de guider 
dans les voies de la Providence. Nos adieux 
furent gentils mais formels, et je me munis d'une 
Suissesse. 

Le Leporello qui chantera ma vie et qui detail- 
lera mon Mille-et-Trois ne pourra pas m'accuser 
d'avoir omis une seule nationality sur ma liste. 
Ma Suissesse 6tait protestante et momifere. Certes, 
elle promettait d'etre k moi, mais elle m'avait 
averti que tous les dimanches, i I'heure du de- 
jeuner, elle serait aussi i Dieu. Je n'en suis pas 
jaloux, j'avais accept^. Elle 6tait entree un samedi. 
Le lendemain elle fut k Dieu, ainsi qu'il itait 
convenu. Mais le lundi, elle descendait a la cave 
et s*y livrait, une chandelle i la main, h Bacchus, 
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rival imprivu mais funeste. Nos relations finirent 
le mardi. J'itais dicid^raent marqufe d'un sceau 
fatal. 

Cest alors qu'un ange m*6chut et s'abattit sur 
mon toit, les ailes ouvertes. Elle n'avait, quand 
elle s'offrit, rien dans les mains, rien dans les 
poches. Son capital, c'^tait un nez en trompette, 
un aplomb vainqueur, un lexique etrangement 
colore et une houppette de poudre de riz. « Je 
suis de la Butte-aux-Cailles », me dit-elle. — Je 
m'en doutais, fis-je avec exaltation. Notre manage 
dura sept jours cons^cutifs, au bout desquels elle 
vint i moi et me dit : « Mon petit pfere, c'est 
crevant, ce m^tier-lh, et d^cid^ment j'aime mieux 
Tautre. Mais tu es un bon zig, embrasse-moi si le 
cceur t'en dit. » Et alors nous nousembrassimes. 
Je la revois quelquefois aux premieres. 

Je ne vous dirai rien de ma Bourguignonne, 
une femme superbe, hercul^enne et digne du 
ciseau d'un Puget. Pour elle, les plafonds etaient 
trop bas, les portes trop freles, les chaises trop 
cassantes et les porcelaines trop fragiles,. Elle vous 
prenait une soupifere pleine par I'anse entre le 
pouce et I'index, avec une telle solidit^ que c'^tait 
Fanse qui cMait, toujours, toujours. Je n'avais 
plus un meuble quand elle me ddaissa et mes 
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bronzes 6taient tordus. L^Anglaise qui h6rita de sa 
situation fut, le soir de son installation, cueillie 
par le.commissaire de police du quartier : aussi ne 
I'ai-je qu'entrevue. Peut-etre 6tait-ce I'id^al et 
I'Elvire ? 

Vous en rirez, mais je les regrette toutes, ccs 
pauvres fiUes, qui ont habiti dans mon « home » 
et qui ont v6cu de ma vie. Ou sont-elles, et que 
sont-elles devenues ? C'est un si rude metier que 
leur metier, et aux vertus qu'on exige d'elles, 
comme dit Figaro, combien d'entre nous seraient 
capables de plaire longtemps aux maitres ? Aussi, 
ne les ai-je jamais laissees s'en aller sans leur 
signer des certificats excellents, afin qu'elles 
aillent se faire pendre ailleurs. 
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H^las ! 

D'autres s'icrient : Horreur ! Mais Tun et I'autre 
se dit ou se disent : 

II est triste de bedonner. 

Mon ami Macaret, qui est reste long comma un 
jour sans pain, mais non sans peine, car il marche 
du matin au soir, — d'ailleurs il est d'une nature 
k ne pas grossir, — mon ami Macaret s'est moqu6 
de moi tout k Theure. 

« Eh bien, la voili cette petite poire. » II a dit 
cela en m'apercevant d'assez loin, (^a hh mfeme 
son premier mot. Done, c'est visible. Et pourtant 
je me sangle. 

O nature! Mar^tre ! 
. Certainement Macaret est dans son droit. D'ail- 

14. 
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leurs, j'aime les amis au parler franc. Mais il est 
un peu naturaliste, ce Macaret. II voit d'abord les 
vilains c6t6s des choses, et souvent il les exagfere. 

II n'en est pas de mfeme de Lionette, ma gen- 
tille amie du Vaudeville. Nous sommes rest^s 
excellents amis, et lorsque nous nous rencontrons, 
elle ne m'adresse que des mots aimables. 

« Mon cher, m'a-t-elle dit, vous devriez vous 
remettre aux armes. » 

Depuis quelque temps, en effet, je neglige I'es- 
crime; mais je pensaisque son avertissement gra- 
cieux avait trait aux duels de journalistes, ou 
qu'elle me savait un ennemi dans les partis spadas- 
sins et balan^abres. Point du tout. II parait qu'elle 
ne visait que mon ventre. 

Alors c'est fini. Je passe aux ganaches. Voici 
venir I'^ge ou Ton s'abstient de bifere et de fari- 
neux, r^ge adipeux et conservateur, T^ge ou Ton 
veut ^tre maire d'un pays quelconque^ I'ige oh 
Ton obtient la croix d'honneur « sans Tavoir de- 
mand^e ! » LugetCy Veneres. Adieu, Lisette. 

Cest une chose curieuse : depuis quelque temps 
j'observais en moi des symptomes singuliers. Par 
exemple, je trouvais qu'on calomniait le gouver* 
nement. Je me r^veillais le matin avec des vel- 
leitis politiques, et la Marseillaise m'emb^tait. 
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Avant-hier, en r^ve, j'6teignais le paup^risme 
avec des pompes chargies d'eau de guimauve. 
C'^tait un cauchemar, ^videmment. Mais enfin je 
Tai eu, ce cauchemar, et c'est significatif. II est 
clair que c'^tait mon ventre qui parlait, ou plut6t 
qui rSvait. Sacr6 ventre ! 

Disormais j'irai, charg^ de ce promontoire. 
Mais sMl en est ainsi, il faut m'avouer que mon 
tailleur est une rude canaille, car enfin au lieu de 
continuer i me flatter sur la finesse de ma taille, " 
il devait m'avertir. II pouvait au moins me dire : 
Monsieur engraisse. Ce n'est done pas vrai, co- 
quin , que depuis dix ans tu me tailles mes redin- 
gotes sur la mfeme mesure ! 

Aveugle que j'tois ! II me revient maintenant 
des details atrpces. Dans la Revue, Tautre semaine, 
le critique d^clarait que mon talent murit. Plus 
de ces emportements, dit-il, plus de ccs foucades 
impr^vues, plus de ces paradoxes miroitants qui 
caractferisaient la manifere de I'auteur. II entre 
aujourd'hui dans le calme esth^tique et la s6r6- 
nit6. Fr^ron, va ! Je te comprends. Ce n'est pas le 
talent qui murit, c'est la poire. 

Au sortir de la premiere des Cor beaux, je me 
suis trouv^ nez k nez avec Faboulon, le ministre, 
celui que j'ai tant ereint^ autrefois. II m'a adress^ 
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le plus gracieux sourire. Je n'en revenais pas. Et 
puis je Tai entendu qui disait k son secrkaire : 
« Oh ! la prefecture qu'il voudra. II n'a qu'i 
choisir ! » Sang et tonner re ! En suis-je li ! On 
pense a moi pour des prefectures ! L^onette a 
raison, je vais me remettre k Tescrime. 

J'itais encore frappi d'un fait inexplicable. Dans 
les soirees, dans les bals, j'^tais extr^mement en- 
touri, et comme jamais je ne Favais ht6 k dix-huit 
ans. Cependaht je ne danse plus. II me semblait 
que les plus belles jeunes fiUes me favorisaient 
d'une attention assez particuliire, et j'estimais que 
mes traits sont de ceux qui s'afErment ayec Tage . 
Car comment expliquer ce surcroit de seduction 
qui s'exhalait ainsi de ma maturite? Dessillez-vous, 
mes tristes yeux. Ce n'e^t pas i moi qu'elles en 
on^, les filles k marier, c'est i lui, k lui seul, bont6 
divine ! et i ses profils conjugaux. J'ai d6ja le 
ventre des maris ! 

J'irai tous les jours h pied jusqu'k Saint-Cloud, 
et j'en reviendrai de mfeme. Je le jure. Je ne 
boirai plus que des vins aigres. Je renonce au 
pain, i Teau, i la pomme de terre divine. J'ins- 
tallerai un trapeze dans ma chambre, et j*y tour- 
nerai sans fin. Pendant deux heures je jonglerai 
avec des barfes de fer, et pendant deux autres 
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heures je tirerai au mur, sans prendre haleine. 
Aux armes ! aux armes ! 

Et toi, objet parasite et cucurbitac^, sinistre 
abdomen, goitre monstrueux, tu mourras. C'est 
avec iin fil i plomb que je surveillerai tes d^borde- 
ments. II ne sera pas dit que Ton pensera impu- 
n^ment i moi pour des hymens sans nom et des 
prefectures injurieuses. Je ne tolirerai plus I'af- 
front d'etre pris pour un homme s6rieux, ayant 
enfin jet6 sa gourme. Non, je n'ai pas jet6 ma 
gourme. Non, je ne suis pas un homme sWeux. 
Non, je ne suis pas conservateur, notable, pose et 
bon pour vos legions d'honneur. J'en appelle de 
ce bedon prematura et de cette excroissance ha- 
sardeuse. Vous ne m'avez pas encore, scrutins 
d'arrondissement avides, Immures, goules, suc- 
subes des gens gras. Je prendrai la jarretifere de 
Sarah Bernhardt et jem'en ferai une ceinture. 

Bien plus, et voici le d^fi que je leur porte, k 
Macaret, i Lionette, b, I'ex^crable Faboulon, au 
critique fielleux de la Revue y k tons, k toutes et 
aux fiUes k marier. J'accepte le mandat de deputi, 
je I'accepte. Mais tel un spectre, ou plutot tel un 
squelette^ je me dresserai k la tribune et je de- 
manderai, sans jamais Stre las de ma mission ven- 
geresse, qu'un impot soit mis sur les bedons. 
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ventres, abdomens, courges, panses des satisfaits, 
des mfirs et des poussifs. 

« Nos a'leux, les Gaulois, m'ecrierai-je, race 
guerrifere, active et laborieuse, imposaient les 
hommes gras. Mort i ceux qui bedonnent, et paix 
sur la terre aux ^tiques de bonne volont6 ! » 
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A ceux que passionnent les problimes de la vie 
sociale, je propose celui-ci.Il vautlapeined'exer- 
cer leur conscience. Le fait d'ailleurs est exacte- 
ment vrai ; ceux qui me Font racont^ en ont 6te 
timoins. 

Un jeune homme vivait a Paris avec sa mere, 
qu'il adorait. Elle-meme avait pour son f^Js- un 
culte idolfitre. Les meilleures heures de leur temps 
^talent celles qu'ils passaient ensemble, dans le 
petit appartement par eux occupe au fond d'une 
villa silencieuse. Leurfortune modeste ne permet- 
tait point au jeune homme de demeurer dans 
rinaction necessaire h sa sant^. 11 travaillait, 
^tant de son metier dessinateut et graveur ; mais, 
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huit fois sur dix , son travail 6tait intenompu par 
une crise terrible du mal qui le d^vorait; onsait 
peu k quel degr6 de torture la nevralgie atteint chez 
certaines victimes et k quel d&espoir elle peut les 
rWuire. 

Celle dont le graveur ^tait la proie etait une 
nevralgie faciale; il en soufFrait depuis nombre 
d'ann^es. Rien n'avait pu Ten soulager; rien ne 
devait Ten gu^rir. Pareil aux demons du Dante , 
subitement, aux heures impr^vues , Thorrible mal 
s'abattait sur le darnn^ et lui mangeait la cervelle, 
au milieu des hurlements , dans les larmes. 

Pendant quelque temps le patient avait obtenu 
de la morphine les soulagements qu'elle donne ; 
mais le jour vint oiises pavotsmortels demeurferent 
sans effet , le corps du nivralgique en 6tant saturi. 
II se d^cida au suicide. Profitant de Tabsence de 
sa mfere, il se mit au lit et avala une dose de 
morphine k assommer un boeuf. II s'endormit 
alors d'un sommeil qu'il espi^rait bien devoir Strele 
dernier. Sa mfere rentre, et le trouve inanim6. Elle 
comprend tout de suite, par quelle resolution irre- 
vocable son enfant s'est d^barrassi d'une vie rielle- 
ment atroce et, resignie sans un cri, elle prend 
elle-m^me une mesure, de poison considerable et 
tombe morte auprfes de I'^tre dont elle ne veut 
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pas fetre s6par6e ni dans ce monde ni dans Tautre. 

II advint que deux amis du graveur, se rendant a 
Tatelier, pensferent k prendre, en passant, de ses 
nouvelles. lis entrent, et le spectacle qui s'ofire a 
leurs yeux est"celui-ci : 6puis6 par une secousse 
effiroyable,^ inerte, mais vivant, le fils infortune 
appelle faiblement il'aide. II n'amemepas la force 
d'6carter de sa poitrine la tSte de sa mere qui y 
repose dans un embrassement supreme. Les deux 
atnis s'approchent, boulevers^s par I'angoisse. 

— « Ma mfere estmorte, leur dit-il, je veux 
mourir. Vous savez combien je Taimais et ce 
que j'endure depuis dix ans. Je n'ai pas la force 
de tenir un couteau ou un pistolet, soit meme 
mon poingon pour en finir. Vous m'avez aimi , 
acheve:(rmoi. 

Les deux jeunesgens se regardferent, et, dans 
ce regard , leurs consciences d'hommes et 
d'hommes honnfetes se heurterent. Mais cbmme 
ils n'osaient prendre sur la table ni le poin^on ni 
le compas, le graveur leur dit: — Attachez une 
corde i mon ciel de lit, passez-moi le cou dans le 
nceud coulant. Je me charge du reste. 

Ils attachferent la corde au ciel de lit, lui pas- 
sirent le nceud autour du cou , et, apr^s I'avoir 
embrass^ , ils se retirferent. Le isoir venu , on 
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trouva les deux cadavres dans le petit logement 
isol6 de la villa. 

Eh bien, que pensez-vous de Taction de ces 
deux jeunes gens? L'approuvez-vous , ou la con- 
damnez-vous? L^galement , c'est un assassinat. 
Oh ! absolument. Tant qu'il reste i un homme 
un souffle de vie\ la loi considfere comma un 
crime de lui oter ce souffle. Elle est trfes avare de 
notre vie, la loi. Elle a sur ce point la theorie de 
M^c^ne et la philosophie de La Fontaine. Mictne 
lui non plus ne pouvait plus vivre, rMuiti une 
insomnie perpituelle ; et cependarit, dans sa fa- 
meuse epigramme, il s'ecrie : « M?nchot, cul-de- 
jatte, impotent, que je vive, c'est assez ! » II avait 
pour se consoler le c6cube et le massique. L'Epi- 
curien ne craignait rien tant que la mort, qui est 
la fin du certain et du tangible. La loi procfede 
par conclusions materialistes , elle aussi. Elle de- 
fend d'achever les damn^s des champs de bataille, 
dont les tron^ons se tordent au crfepuscule. Un 
cheval S3 cassa une jambe, elle Tabat; mais un 
homme est coupe en deux, elle ordonne de ra- 
juster les deux morceaux et de gagner surle neant 
dix minutes d'existence, fut-ce au prix de sout- 
frances epouvantables. Elle interdit le coup de 
grace . 



Le coui» de (jHace 255 

^^I^M^^B^^^^^^^^M^^^^^^^^ ■■■■■■- IM.M ■■ ■ llli^- ■■■■■I I ■■ ■ III. MM Ml , ■■ M W» ■ — 

Selon la loi, il fallait rappeler le pauvre graveur 
k la vie, et le replonger de force dans le torrent 
de feu de ses douleurs. Quels chacals que ces 
Ugistes! D y a li cependant un problime de 
conscience dont il importerait de pouvoir sortir 
riguliirement, blanc et net comme citoyen et 
comme homme. La loi, me direz-vous, en- des 
cas semblables sait fermer les yeux. Une loi qui 
ferme les yeux est une loi aveugle; une loi 
aveugle dpit fetre menee par un petit chien ; une 
loi menie par un petit chien n'est pas une loi. Je 
demande la th^orie formelle du coup de gr^ce. Je 
peux fetre appeli demain a decider, en quality de 
jur6, du cas de ces deux jeunes gens, et comme je 
suis fort capable de demander publiquement pour 
eux le prix Monthyon , j'ai besoin de savoir par 
quelles raisons le code qui nous r^git m'interdit 
de le leur d^cerner, au nom de Thumanit^, pour 
rhiroisme de leur amitie compatissante. 

La question , veuillez le remarquer , n'est ni si 
oiseuse, ni si exceptionnelle qu'elle pent sembler; 
elle implique une foule de consequences aux- 
quelles personne ne saurait rester' Stranger. Sans 
parler de la situation faite aux m^decins en pre- 
sence de certaines tortures aussi terrifiantes qu'in- 
Gurables, les m^decins savent ou s'arrete Tesp^- 
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ranee- et oii commence I'enfer. Que cle martyrs 
les biniraient d'fetre aniantis d'un seul coup! 
Mais dans Tordre moral il y a aussi des martyrs 
et des incurables. Vous condamnez le suicide, 
vous condamnez le meurtre, vous condamnez le 
coup de grice, et vous acculezles vivants k Thor- 
reur de la vie. Cest bien, mais alors faites-la 
heureuse pour tons les tenants du pacte social, et 
puisque vous remplacez la nature, remplacez-la 
complitement en supprimant la souflFrance, la 
misfere, le d^sespoir et toutes les fatalit^s dont 
r^me et le corps humains sont la renaissante pa- 
ture. 
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— Excusez-moi , cher , j'ai rendez-vous avec 
Biyiou, et^ vous le savez, Biyiou n'attend pas. 

— Qui, Biyiou? fis-je. 

— Mais... Biyiou, il n*y en a qu'un, le coUa- 
borateur de Grialvat ! 

Et il me demanda I'explication du ton dont il 
m'aurait demande : Devenez-vous hydrociphale ? 

Assez confus de mon four, je r^p^tais machinale- 
ment, comme si je m^chais du b^tel, cette associa- 
tion de syllabes, pour moi dinu^e de sens absolu- 
ment : 

« Biyiou et Grialvat! Grialvat et Biyiou!... » 

II me regarda de la tfete aux pieds : 

— Mais ce sont des gens tr^s cdfebres , tths 
c^lfebres ! 
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— Pourtant, objectai-je, dans le Vapereau 
m^me, oil tout est cdfebre, je n'ai pas vu... 

— Pardon , y avez-vous vu Beaumaine et 
Blondelet, dans le Vapereau? Vous ne direz pas, 
cependant, que la reputation leur manque, k ceux- 
li!... 

Et il me quitta pour courir chez Biyiou, le 
fameux Biyiou, enfin; celui deGrialvat, quoi! 
J'itais coUe. Je m'en allai reveur. 

* 
* * 

Eh bien ! il avait raison. Voila ce que c'est que 
dene se tenir au courant de rien. II y a beaucoiip 
d'excellentes gens k Paris, que dis-je? en Europe , 
qui revent du laurier de Biyiou. Tout un monde 
est rempli de sa gloire. II aura plusde monde que 
vous et moi i son enterrement, ce gredin de 
Biyiou. D'abord il aura tout TAlcazar et tout 
I'Eldorado. II aura les Ambassadeurs aussi, et las 
cordons seront tenus par MM. Beaumaine et 
Blondelet. Peut-Stre sera-ce encore une deputation 
du Caveau qui le descendra dansle sien. 

Biyiou et Grialvat sont les rois de la chanson- 
nette, les Shakespeares des cafts- concerts et des 
alhambras.. Si vous. croyez que je les blague, 
vous vous trompez. Maintenant que je sais ce 
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qu'ils font, je leur tire mon chapeau tres bas, car 
leur puissance est inorme. lis peuvent faire une 
revolution s'ils le veulent, et changer le gouverne- 
ment. Tout leur est possible. lis tiennent le 
peuple. 

La chansonnette , quelle arme ! Le peuple en 
est fou. U idol^tre les : Tims ! voilci Mathieul et 
les Colle-toi ga dans le fusil; tous les Ohi Lambert l 
qu'imaginent et composent pour lui Biyiou et 
Grialvat, sans parler de leurs pales rivaux. Ahl 
avoir 6crit le : C'est dans le ne^ique ga me chatouille! 
je le voudrais. Je suis sflrqu'Arabi le fredonne, li- 
bas, aux bords du Nil, i ses caimans familiers. 
Et le : Joslphiney arrite la machine! Mais celui-li, 
c'est du g^nie. 

En g^n^ral , dans une collaboration telld- que 
celle de Biyiou et Grialvat, il y en a un qui 
trouve le titre (c'est Grialvat), et un autre qui 
traite la chose (c'est Biyiou). Biyiou est le rimeur, 
le compositeur, le coupletiste. II est presque 
toujours employ^ dans un ministfere. Grialvat, lui, 
se ballade. II muse avec les muses. II va, les 
mains dans les poches, i la chasse des titres. 
11 est plutot attache k une Compagnie d'assu- 
ranees. 

Le soir, tous deux se retrouvent, au caft, oii ils 
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tronent, avec les musiciens qui les courtisent. 
Fichtre! il y a de quoi. Encore une fois, vous 
dis-je, ils sont les maitres du peuple. Biyiou ades 
theories trfes importantes; il parle beaucoup de 
Tart , de B^ranger , demeur^ pour lui le. maitre. 
« B^ranger sait faire une chanson, dit-il. II est 
vrai qu'il en doit le secret k Horace, notre papa i 
tous I » Biyiou a ^th pion ; il a encode des lunettes. 
Biyiou ne rit jamais : ilne pent pas rire. « Sije 
riais , dit-il encore , le public ne rlrait plus. » Tel 
est son axiome favori. 

Qiiant i Grialvat, il est tr^s gai. C'est un joli 
garcon, de bonnes maniferes, et tr^s doux de 
mceurs. II est mfenie timide et il a un peu peur 
de Biyiou. 

* 

* * 

— Qu'est-ce que tu .as aujourd'hui ? demande 
Biyiou. 

— Oh ! pas grand'chose , r^pond Grialvat , qui 
sort un calepin de sa poche et Touvre sur la table. 
Veux-tu du sentimental ? 

— Voyons le sentimental : on en demande 
dans les faubourgs. 

Et Grialvat lit ce qu'il a trouv6 dans le genre 
romance : « S'aimer, c'est semer... »; « Laissons 
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nicher les hirondelles... »; « Prends mon coeur 
et rends-moi le tien... » 

— Assez , dit Biyiou , c'est toe Dans le patrio- 
tique? 

— Ah! un tr^s bon : « Papa, parle-moi de 
TAlsace ! » 

— Nous le faisons , declare Biyiou. 

Et s'adressant k un musicien qu'il protege : Ce 
sera pour toi> celui-li. Le musicien rougit et 
remercie le grand homme. 

— Maintenant , dans le genre rigolo , j'en ai 
d'assez farces : « Comme on fait son p'tit on 
rmouche... » Ou bien : « Tout ?a, c'est pour mon- 
sieur Domange!... » Tu vois qa, d^ici, n'est-ce 
pas?... « Ta, ta, ta, ta, si ?a t'd^mange, tout ga 
c'est pour monsieur Domange! » Qa peut fetre 
dr61e. 

— Pardon, fait Biyiou piqu6, tu n'es pas chargi 
des rimes. 

Grialvat baisse le nez modestement et propose : 
« J*peux pas rattacher mon Soulier... »; « J'ai 
qu6que'chose dans le dos qui me pique... » ; « Qui 
qui m'a fait mon parapluie ? » 

Enfin, r^num^^ration finie et le carnet refcrmti, 
Biyiou declare qu'il h^site : « On ne sait jamais 
' Ce que veut le public. Le succ^ est toujours un 

IS- 
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hasard. Du reste, c'est dans mon lit que je trouve, 
surtout le matin. » 

— Eh bien, en voil^ un, s'icrie le bon Grialvat, 
en levant les mains : « Moi, c'est dans mon lit 
que je trouve ! » 

— Peut-fitre, formula le s^vfere Biyiou. 

Eh bien, vous auriez tort d'en rire. Ces poetes- 
li sont les bons , les populaires , les vrais Tyrties 
de la dasse ignorante et frondeuse, qui sait mettre 
des sens satiriques aux choses qui n'en ont pas. 
Les mazarinades n'^taient ni plus spirituelles, ni 
plus lyriques que ces grosses betises des Biyiou et 
des Grialvat, elles ont abattu It Mazarin. L'empire 
a commence i perdre T^quilibre lorsque l*on a 
chant^ le Sire de Framboisy et les P'tits AgtieauXy 
de railleuse m^moire. Ce n'est pas la couleur de 
la fronde qui fait le danger de I'arme , c'est la 
pierre qu'on met dedans. Et c'est pourquoi 11 ne 
faut pas mSdire de la gloire des Biyiou et des 
Grialvat, quoique le Vapereau ne la consigne 
point. Voili ce que j'avais Ji vous dire. 



WEBB 



Est-ce de rh^roi'sme? Pourquoi non? L'une des 
vertus de rh^roi'sme n'est-ellepas lasainte bfetise? 
Ou, pour parler juste, la betise n'a-t-elle pas son 
exaltation h^roi'que, comme la vanit6? « Emp6- 
docle, dit Victor Hugo, ne fut pas un grand 
homme, il ne reste de lui que sa chaussure. » 
Soit, mais on peut fitre un h^ros sans etre un 
grand homme. C'est le cas du capitaine Webb. 

H^ros , absolument. Tellement hiros que la 
seule pens^e de sa tentative extraordinaire vous 
dresse hors de votre chaise et vous habille d'un 
frisson. A-t-il vraiment fait cela, ce Webb ? Telle 
est votre premifere question. Ce n'est que beau- 



264 WEBB 

coup plus tard que vous demandez, et par contre- 
coup moral : Pourquoi Ta-t-il fait ? Mais la pre- 
miere Amotion est la bonne. 

En cet ige pratique, il importe que rh^roisme 
ait un but et qu'il soit utilitaire. {Voyc^^ le dialogue 
de Dupont et Durand dans Musset.) Lorsque Pas- 
teur declare vouloir aller au-devant du cholera, 
le saisir Ji la gorge et jeteri cette Sphynge son 
secret i la tete, vous assistez i un trait d'h&roisme 
moral, d'un ordre tris 61ev6. C'est de Th^roisme 
philosophy. Le coeur 5e met de la partie, et bat 
son chant de solidarity humaine. H s'agit, en effet, 
de sauver du fl^au des millions d'hommes. Le 
but est aussi grandiose que le moyen.- S'ensuit-il 
que Webb ne m^rite pas le frisson qu'il vient de 
donner i.runivers? L'autre jour un journal, ex- 
pert en conservation , demandait pourquoi des 
gendarmes n'avaient pas cofFr6 le capitaine sous 
les yeux des cent jnille Ain^ricains venus pour 
assister k son suicide. Ah!, si vous n'y voyez 
qu'un suicide, c'est bien> et je n'ai rien i vous 
dire. Nous n'avons pas le crane fait de meme, 
selon le mot de Mardoche. Mais li oi le Figaro 
hausse les ipaules, il est probable que Byron cut 
chant6. 

II y a rhiroi'sme pour Th^roisme, comme il y 
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a Tart pour Tart; c'est impossible ^ expliquer a 
ceux qui ne comprennent pas d'avance. S^en aller 
rouler tout nu dans un enfer d'eau, en presence 
de cent mille hommes, dont on fait battre les 
cent mille poitrines et auxquels on arrache une 
clameur telle qu'elle 6teint la voix de la cataracte, 
c'est absurde, si cela ne sen i rien, pas m^me k 
faire un abonnement. Webb est un fou. Tiens, 
parbleu ! 

Qjni m'expliquera pourtant pourquoi je suis 
hante comme vous de la vision de ce nageur su- 
blime, embrassant un torrent et tombant avec lui 
dans r^meraude de I'abime? Est-ce que le Beau ne 
serait ni I'Utile ni le Raisonnable ? Entre nous il 
y ^longtemps que je m'en doute. 

Tout 9a, voyez-vous, c'est la faute i ces ani- 
maux de pontes, qui aiment le sublime pour lui- 
m^me et gueulent leurs vers \ Hercule. Ce gros 
colosse avec sa massue, il a fait des petits avec 
Omphale, et voili qu'on en retrouve de la graine 
prfes du lac Ontario, je vous demande unpen? 
Car enfin, d'oii nous vient-il, ce Webb, esp^ce 
d'athlite doux et souriant, qui descend dans les 
tourbillons sans scaphandre, pour le simple besoin 
d y descendre et d'y aller voir, et non pas pour 
fouiller Ics gallons de Vigo ? Au moins, s'il avait 
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appliqu6 ses talents k la recherche des perles fines ! 
Point du tout; il aimait I'eau, tout simplement, 
comme on aime une maitresse, furieusement et 
jusqu'i en mourir. II 6tait inconsolable de n'avoir 
pas assist^ aux sept jours du dfeluge, piriode binie 
des Titans comme lui, ipoque de ses aieux, de 
bonnes gens, forts comme des baleines, qui s'en 
allaient d'une mer k I'autre en faisant la planche, 
une fleur de varech entre les dents. 

II iprouvait le besoin impirieux, vital, orga- 
nique, de poss^der I'eau sous toutes ses formes, 
calme ou furieuse, blanche ou bleue, dans tous ses 
lits, et d'en jouir sans fin, par force, ruse ou per:- 
suasion. II est mort dans une itreinte terrible, et 
il est mort heureux, soyez-en assures, ce RoUa de 
Tonde. 

Oil vas-tu le mettre, Histoire, et i c6t^ de quels 
^ternels placeras-tu cet 6perdu ? Loin de Parmen- 
tier, certes, et de Jacquart aussi. Qiie le cercle 
des amoureux Tentraine, car Dante Vy appelle. La 
Bourgeoisie n'a pas de ciel pour vous, mon capi- 
taine, et il vous faut venir avec nous, fou chez les 
fous, dans les paradis sonores ou nous rapatrions 
les chevaliers de Timpossible et les amazones du 
beau inutile. Le ciel des Bourgeois posside Rigu- 
lus et Horatius Coclfes. Nous avons, nous autres, 
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Prom6th6e et mSme Emp^docle, sans parler de 
Tanonyme qui brAla le temple d'Ephise, fetant 
amateur d'incendies. Nous recueillons les dements 
du Figaro. 

Et maintenant que les mferes de famille se ras- 
surent, la mort de Webb n'est pas contagieuse. 
Paris n'a rien k craindre pour les prosp6rit6s du 
bain Ligny, et les professeurs de natation ne sont 
point atteints par cette exception du Niagara qui 
confirme la r^gle de la prudence sur I'eau. La sa- 
gesse nationale non plus n'est pas atteinte, ni la 
morale publique, ni le bon sens, ni mSme le Nia- 
gara. II sort de li sa reputation intacte de cata- 
racte, le bon Niagara, et les Blondins futurs peuvent 
toujours le traverser sur une corde avec le ba- 
lancier de T^quilibre. Car c'est pour cela que 
Dieu Ta cr^^, 6videmment, et lui a donni cin- 
quante metres de haut sur huit kilometres de 
large. 

Or, puisque Webb ne doit pas faire icole, lais- 
sez-le dprmir de son grand somme d'amant as- 
souvi, ne Tinjuriez pas; ne le comparez pas k 
d^Assas. II salt ce qu'il voulait savoir. II est li ou 
il revait d'etre.- Ceux qui parleront encore de lui 
sur la terre en parleront dans une langue inoffen- 
sive, que personne ne lit et qu'on comprehd k 
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peine, avec des rimes au bout des phrases. II 
n'influencera point les moeurs de son temps, il ne 
corrompra pointMes jeunesses. II emporte avec 
lui le secret qu*il avait avec sa chimfere, et il re- 
pose, isol6, dans les bras d'Hercule. 
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LE CAPITAINE GfiFLOT 



Franchement, est-ce qu'il ne serait pas plus 
raisonnable de demeurer ici, et de deserter pour 
toujours cette lutte fr^n^tique dans laquelle Paris 
use et vide en dix ans les mieux organises d'entre 
nous ? 

On choisirait Tune de ces petites graves d6- 
sertes, entre deux chaos de rochers bruns et roux, 
qui ouvrent sur Timmensit^ leurs oasis de sable 
d'or. On construirait-li , sur quatre piliers de 
cailloux, cette maison h laquelle tout homme a 
droit, la maison du repos, celle oil Ton aime, ou 
Ton vit, oil Ton fait oeuvre durable en toutes 
choses, la maison qu'on ne loue pas, qu'on ne 
prete pas, le monument d'une ^me oil chaque 
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'heure depose son souvenir, comme le flot son 
algue, et tout serait dit. 

Oh ! que votre* Paris m'ennuie ! que Tidie d'y 
retomber me pfese ! Ne jamais se recueillir, avoir 
du ginie tout le temps, i propos de tout, dire son 
mot sur tous les potins, sur tous les ragots, sur 
tous les scandales, 6pater les gens h. jet continu, 
danser nuit et jour, comme Tours, sur les pattes 
de derri^re, avec grdce, tandis que le cornac bat le 
tambourin i grelots, quel sort.! 

Sur ma petite plage dor^e, les mains enfoncees 
dans la fraicheur du sable, je songe i Thorreur de 
ce metier. En d6vore-t-il des artistes de lettres^ ce 
terrible journal ! En ^crase-t-elle , cette presse ! 
Sainte-Beuve ne pouvait se consoler de tant de 
forces perdues : ce gaspillage de I'esprit, de Tob- 
servation et du style I'ipouvantait. II accusait 
Girardin et Villemessant d'avoir tli6 le livre. 
cc Vous mangez tout en primeur, s'6criait-il, vous 
emp&chez les talents de miirir. » Mais il s'en fi- 
chait pas mal, le Villemessant. Son bonheur 6tait 
de vider son homme, comme il disait, en deux ou 
trois ans. Quand I'homme n'avait plus que la peau, 
il le lichait dans la beaut^ des paysages. Nous I'a- 
vions surnommi Marguerite de Bourgogne, parce 
qu'il jetait ses Buridans dans un sac en Seine. 



LE CAPITAINE GEFLOT 2J\ 

C'est entrer, en efFet, i la tour de Nesle que 
d'entrer dans un journal. Qu*on se le dise, en 
province. 

* 

* * 

Hier je suis all6 rendre visite k un vieux capi- 
taine au long cours qui demeure dans le voisinage. 
C'est un boii homme que ce capitaine, et qui porte 
un joli nom de marin ; il s'appelle G6flot. II a 
navigu6 pendant quarante ans, et il a vu des iles 
qui ne sont pas sur les cartes. Aujourd'hui il est 
riche et il se repose. Car il se repose, lui ; il jouit 
du temps qui passe et dest^ches accomplies: il est 
heureux. 

. II a une maisonnette charmante, fleurie de 
plantes grimpantes, un verger toufFu, des meubles 
luisants et remplis de linge blanc, II boit du cidre 
de ses pomiiies. Le capitaine Giflot est seul, tout 
seul. II fait son manage lui-m&me, se prepare son 
repas de ses propres mains, et il nelaisse i per- 
sonne le soin d^entreienir son petit salon comme 
le pont de son navire. Aux quatre murs de ce 
salon sont suspendus les portraits des bateaux qu'il 
a commandos. L'un est repr6sent6 dans un coup 
de vent, Tautre sur une mer tranquille et bleue. 
Sur la chemin^e une tfite de marsouin ouvre sa 
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michoire ; des Opines dorsales de cachalots pen- 
dent en'scies aux encoignures : une terre cuite 
rapport6e dltalie icrit le grand nom de Rubens et 
de sa Descente de croix dans cette chaumiire bre- 
tonne. 

Le capitaine Giflot n'a d'autre compagnie qu'un 
chien et une tourterelle. La tourterelle a treize 
ans ; elle est dress^e, et quand son maitre passe 
son gros doigt dans la cage, elle s'en vient lui 
faire trente-six r6v6rences et lui roucouler des 
propos aimables. Cela sufKt k le divertir. Dans 
Tantichambre, il y a aussi un sansonnet, et il y a 
encore une perruche qui fait un bruit de tous les 
diables quand on cause, et viDus cacatoise un 
langage exotique que seul son maitre comprend. 
« Ne faites pas attention, dit G^flot, c'est une rabi- 
cheuse : elle ne pense qu'i raconter le naufrage 
que nous fimes ensemble sur les cotes de Terre- 
Neuve. C'^tait en 1858 : je commandais un 
lougre... » Et G6flot raconte le naufrage. 

En dehors de son manage, I'unique occupation 
du capitaine est de rendre de menus services aux 
gens de.son hameau, de leur porter de petits 
prfeents, d'aller s'assurer du bon 6tac de leur 
santi. En rentrant des travaux agricoles, le soir, 
les paysans trouvent sur la table une assiette de 
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fruits, bien ^uilibr& sur des feuilles de vigne. 
Cest le capitaine qui est venu. Qiielquefois c'est 
une enorme feuille de goemon fris^ qu'il est alii 
cueillir k marie basse et que Ton suspend aux 
poutres pour servir de baromitre. 

* * 

Voili done un homme qui sait jouir de la re- 
traite, voili un heureux, qui se repose. Eh bien 
alolrs, c'est nous qui sommes des imbeciles, et 
notre vie d'agitis est absurde. Dans les fureurs du 
vent, dans les folies de la mer, k travers la milan- 
colie des longs voyages, aux rudes labeurs de la 
piche ou du cabotage, cet homme a employi toute 
sa force et toute sa jeunesse. II a donni quarante 
ans de sa vie, les meilleurs, au service de sa patrie, 
et il s'est dipensi sans compter. 

Le voili rentri k terre. II a mesure les soleils 
qui le siparent de la mort, et il s'est dit qu'il lui 
restait juste le temps de vivre et d'avoir vicu. 
Alors il a ouvert sa maisonnette et il s'est mis k 
cultiver les dahlias. Sa part est prise. Capitaine 
Geflot, vous etes un sage, et c'est pourquoi votre 
tourterelle blanche vous a salui avec tant de res- 
pect. Capitaine Geflot, vous n'avez pas trouvi, 
dans votre mitier terrible, de Marguerite de Bour- 
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gogne et de Villemessant qui vous vide; vous 
sortez, robuste, de la terre pMe, sans un poil Wane 
aux temporaux, sans une ride sous les yeux et 
sans un rhumatisme. Capitaine G^flot, je vous 
envie. Quant k votre perruche qui ressasse tou- 
jours dans son langage incomprehensible Thistoire 
du fameux naufrage et qui imite h s'y mfeprendre 
les bruits de I'ouragan dans les cordages, votre 
perruche, capitaine, elle fait ceque npusfaisons, 
elle est votre chroniqueur, et le plus imaginatif 
d'entre nous n'en sait pas plus long et n'en dit 
pis davantage — et mSme mieux, -- sur son per- 
choir de la premiere page. 
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Des gens excessivement forts viennent de d6- 
couvrir que Raphael n'a jamais aim6 la Forna- 
rine ! Les voili bien avanc^s ! 

Et cette trouvaille coincide avec le quatritme 
centenaire du peintre divin : c'est ce que j'appelle 
cil^brer dignement une m^moire. AUons, ^a va 
bien, la science fait son oeuvre, et la terre res- 
semble d^ji au vaste potiron d' Alfred de Musset. 
Je me sens heureux et fier de savoir que la For- 
n.arine n'a pas plus eu de Raphael que Raphael 
n*a eii de Fornarine. L'id6alisme nous avait pos6 
ce lapin de la boulangere. Ratibois^e, la boulan- 
gfere. Pas de boulangere. (Ja fait du bien. 

Le temps est . proche oil Musset lui-menie 
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n'aura jamais aim6 George Sand. Pr6parez-vous , 
neveux. Les Nuits ont 6t6 icrites pour un manne- 
quin. Ne cherch^z plus la femme et suivez les 
savants, c*est-i-dire ceux qui savent, et qui, au 
bout de quatre cents ans, arrivent et vous disent : 
la Fornarine est une blague ! Pas moyen de rSver 
a faux avec ces bonshommes-li , et quand on 
s'iprend d'une morte, on est sur au moins qu'elle 
a v6cu. Ces t capital. 

fitait-il bien digne de Raphael d'avoir aim6 une 
boulangire ? Non. Je ne sals pourquoi il y a de 
ces choses que Ton ne se demande que quatre 
sifecles trop tard, entre puits de science. Tout d'un 
coup un homme excessivement fort s'arrSte au 
coin d'un pont et se gratte-Toreille : 

« Fichtre, se dit-il, la Fornarine a-t-elleexiste? 
La voili, la science moderne. » 

Nos p^res ont trop aim6 les belles fables, les 
douces l^gendes, les gracieux romans d'amour et 
de passion^ c'est ce qui les a perdus. On en rabat 
ferme aujourd'hui. Pas de danger que nous met- 
tions un pied devant Tautre sans nous etre assures 
de la solidit^ du terrain. Nous aimons i marcher 
dans des documents humains, sortes de preuves 
encore chaudes qui portent bonheur aux pofetes. 
Aussi quelle veri:6 dans nos oeuvrcs, quelle odeur 
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de vu, de senti et de v6cu ! Nous sommes dans 
rhumain jusqu'au cou , et nos clieveux jr trem- 
pent. On ne nous la fait plus i la Fornarine. 

O ! art du si^cle dix-neuvifeme, tu es le miroir 
exact, ni concave, ni convexe, de la vie que nous 
trainons au milieu des ruines. Tu la reflates 
^pouvantablement , que dis-je? tu la doubles. 
LTiomme qui biille se voit encore bailler, et c'est 
comme s'il avait le plaisir rafEni de bailler deux 
fois. 

II est constant que des personnes s^rieuses, 
rompues k la pratique des affaires, ne peuvent pas 
s'int^resser longtemps k Paul et Virginie par 
exemple, si Virginie n'a jamais exists et si Paul 
n'a pas eu lieu. lis commencent par icrire i leur 
correspondant, i Bourbon : « Procurez-vous ren- 
seignements exacts sur Virginie et envoyez che- 
veux authentiques. » 

Le correspondant confie au cable transatlantique 
un 6norme 6clat de rire, et tout est dit. La verite 
triomphe et nous pouvons economiser nos larmes 
et nos battements de coeur. Les Anglais, nos mai- 
tres en toutes choses, procfedent de la sorte dans 
leurs voyages artistiques. lis 6caillentles pldtreset 
rognent les marbres. La preuve que le Colys^e est 
vrai, c'est qu'ilsen ontunmorceau chezeux. Pour 

16 
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ceux qui n'en ont pas, il reste i I'^tat de l^gende. 

Pauvre Fomarine, dont le beau bras nu est en- 
cercl6 du bracelet d'or sur lequel est grav6 le nom 
de ton maitre immortel « Raphael d'Urbin » , qui 
itais venue ainsi jusqu'a nous avec la douce fierte 
de ta chaine amoureuse, tu vas done disparaitre 
de la m^moire des hommes ! Tu rentres dans les 
limbesde I'hypothtee. Ton sourire candide et 16- 
ger, qui ne troublait pas I'ovale parfait de ton visage 
n'agitera plus le pouls des jeunes peintres , et 
voili encore une femme idiale de moins dans nos 
tristes cieux d^peupl^s. A qui le tour maintenant? 

Raisonnablement , est-ce que les bonnes gens 
naffs d'autrefois qui croyaient aux incarnations de 
I'amour et de la beaut^ n'itaient pas plus heu- 
reux que nous ? Us prenaient au mot les pontes, 
et ilsacceptaient> les yeux ferra^s, les mythes 
consolants de la femme inspiratrice et £g6rie. 
fitaient-ils done plus betes que nous ? Oh ! mais 
non, et au contraire. De cette entente entre 
eux et les forgeurs de chimferes, une joie de vivre 
^manaitj qui valait mieux que toutes nos aflFreu- 
ses certitudes. Tons les lauriers n'^taient pas cou- 
pes; ils allaient au bois, et ils y dansaient la ronde 
de Toubli et les farandoles de Tespirance. Pendant 
quatre cents ans ils ont eu la Fornarine , ei per- 
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Sonne n'a jamais song6 a la leur contestcr. Inse- 
parable de son amant magnifique , elle passait, 
enlac^e au jeune homme i la toque, et vivait 
avec lui de son immortality, comme si elle voii- 
lait lui eo allifeger le fardeau surhumain. Tableau 
delicieux, que le pouce brutal de la science efface. 
Vision fraiche qu'elle obscurcit, conime la fum^e 
sale des locomotives noircitles cyth^reset les ilj- 
S(6es entrevus. Voili que Raphael est tout seul k 
present et qu^il s'dfeve tristement dans son apo- 
thSose veuve. En est-il done plus grand! 

Mais c'est assez , et je sais trop que ma plainte 
est vaine. II ne me reste plus qu'i attendre le 
savant, plus savant encore que les autres savants, 
par lequel sera d^montr^e la non-existence de Ra- 
phael lui-m^me. N'a-t-on pas 6crit, il y a quel- 
ques ann^es, que Shakespeare n'etait qu'un pseu- 
donyme et qu'il masquait la personnalit^ double 
de Bacon ?,0n en dira bien d'autres, et, qui pis est, 
onlesprouvera.Rienn'aeu lieu, personnen'av^cu, 
nuln'aaime, il n'y a de vrai que les harpies du Dante 
qui salissentle festin deThumanit^ et jettent leurs 
fientes documentairesdans nos coupes d'ambroisie. 
La dominante de cet age est de tout souiller. A 
tons les monuments ^difi^s par nos aieux, nous 
avons mis des urinoirs , et les monuments sont 
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toujours videssi les urinoirs sont toujours pleins. 
Pas un souvenir, pas une tradition, pas une esp6- 
rance, pas un symbole ne d^passera le sifecle et 
n'arrivera blanc k Tavenir, et nous sommes pent- 
fitre deux mille dans I'univers pour qui la Forna- 
rine ne cessera jamais d'exister, c6te k cote avec le 
jeunehomme divin, dont le nom est grav6 sur 
son bracelet d'or , que nos Ifevres baisent sous la 
pluie de nos larmes. 



MORT DANS SA CRfiCHE 



C'est la nuitjoyeuseaux coeursdes chr^tiens, la 
grande nuit anniversaire pendant laquelle le petit 
juif Emmanuel naquit, entre les yaches et les 
brebis, ses premieres et ses derniferes ouailles, 
dans une Stable de Bethl^em. — Jusqu'au qua- 
trifeme si^cle , on ne savait pas k quelle date le 
Christ s'^tait incarn^. Les bonnes gens du moyen 
age c^l^braient la Nativity au printemps , sur la 
primevire et la violette. Aujourd'hui, c'est le 
25 d^cembre qu'on tue le cochon, sous la neige. 

Eh bien, depuis que je suis pire, c'est pourmoi 
la nuit la plus triste de I'ann^e, et je ne la yois 
revenir qu'avec une angoisse affreuse. J'esp^re 
qu'on me compt^ndra dans les families libirales. 

16. 
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Apres le souper, avec de beaux regards brillants 
de plaisir , mon petit gargon a mis son Soulier 
dans lachemin^e. U est all6 chercher le minuscule 
chausson de sa soeur, un poupon de cinq mois, 
et aprfes I'avoir 61argi sur son poing fermi , il I'a 
dispos6 dans les cendres tifedes k c6t& de sa petite 
botte , afin que Noel n'oublie pas Taugmentation 
de la famille. Puis il s'est couch6 , radieux, et tout 
de suite sa chfere ^me candide s'est envolie au 
paysdes rSves. Qii'il doit heureux! Tout k Theure 
il est parti d'un grand ^clat de rire dans son 
sommeil. C'estle polichinelle que Noel lui a pro- 
mis s'il r^citait, sans se tromper/ une po^sie de 
son grand-pire. II estli, le polichinelle. Puis il 
s'est dressi, et il a cri6 ; Bourn! sans se r^veiller. 
Cest le fusil que Noel doit lui donner, s'il ne 
tette plus sa langue. Le fusil est li, un fusil « pour 
de vrai », un fusil qui part, avec des amorces, et 
avec lequel il sera demain le Napoleon d'un 
Austerlitz de soldats de plomb. La mfere arrange 
tout cela dans le Soulier, avec une poup6e en 
caoutchouc « qui ned^teintpas » dans le chausson 
du baby. Elle aussi, elle est complice du doux 
mensonge, et la bonne apporte k T^difice oscillant 
son Noel de pauvresse, et les amis ont envoyi les 
leurs, et tout le monde s'emplote h me fausser 
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I'imagination credule de mon petit enfant. II rSve 
du petit J6sus. 

La nuit est splendide. II neige abondamment. 
On dirait que saint Pierre profite du depart des 
anges pourfaire carder lesmatelas du paradis. Car 
les anges sont en route, parait-il. Les clochers des 
iglises carillonnent, et ceux qui croient encore 
s^en vont, par les tapis de ouate, entendre les trois 
messes. Eh bien, soit! j'y consens. Me voili i la 
fenetre, plongeant dans Tobscurit^ blanche, et 
cherchant des yeux less^raphins porte-joujoux. 

Comme j'ai cru en vous, moi aussi, 6 messagers 
du Verbe enfantin! Je vous voyais, je vous en- 
tendais, je percevais le joyeux crocitement d'hi- 
rondelles que vous faisiez autour de nos chemi- 
n^esj sur les toits de la maison paternelle. Pourquoi 
ne venez- vous plus sur la mienne ? Elle a pourtant 
besoin d'etre ramon^e, et toutes les suies de I'in- 
cr^dulit^ obstruent les conduits d'air de mon atre. 
Que j'aimerais i vous voir descendre, les ailes 
reploy^es , dans les t^nibres du foyer, porteurs 
des presents du Bambino, et quel accueil vous 
trouveriez chez moil Certes! ma maison est re- 
connaissable entre toutes et vous ne pouvez vous 
y tromper. C'est celle que signale le doux grince- 
ment d'une girouette ind^termin^e. 
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J'6terai, si vous le voulez, le polichinelle, les 
soldats de plomb et le fusil « qui part », et je lais- 
serai la petite botte vide et le petit chausson vide, 
le pauvre petit chausson bleu, qui s'ouvre si fort 
dans I'ombre, et ressemble k quelque bluet ipa- 
noui. Je renverrai la'mfere, et nous resterons seuls, 
vous et moi, et je vous attendrai jusqu'i I'aurore. 
Venez, apparition de ma foi passie, venez, visions 
de ma jeunesse, venez, ch^rubins d'argent, d filii 
et filia ! Pourquoi restez-vous dans le Paradis ? Qui 
vous dit que je ne croirais pas encore, si vous 
vous manifestiez? Que votre blancheur delate sur 
celle de la neige ! Que vos flocons se forment de 
ses flocons! Venez, j'ai vid6 le petit Soulier. Voyez 
comme sa coroUe s'ouvre avidement. Entendez 
comme il reve, le cher enfant. Le voili qui recite 
dans son rSve les vers de son grand- p^re, sans 
teter sa langue. II s'agite. II va se r^veiller. II vous 
verra. Je croirai. 

H^las! voici I'aurore, et les Wanes ramoneurs 
ne sont pas venus. Nous sommes toujours seuls, 
la mire et moi , devant notre mensonge , un peu 
hohteux de notre alligresse. Car au riveil, les pour- 
quoi et les comment vont babiller, et de grands 
yeux clairs et confiants vont se fixer sur les notres 
ety chercher la v^riti, qu'on.leur doit toujours. 
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C'est pourquoi je dis que cette veill^e de Noel 
m'est amire. Ce siijcle de r^alite nous fait le de- 
voir farouche. L'un des plus durs pour les p^res 
-inquiets de I'avenir et potir les esprits. probes est 
celui du respect de I'imagination de I'enfant. D6- 
poss^der Tenfant du my the de la creche, c'est de 
Faust^rit^ m^chante et presque ridicule. Et ce- 
pendant par quoi le remplacer ? Ce serait Tceuvre 
des pofetesi^ j 'imagine, car la fable est n^cessaire 
aux petits; elle est saine et f^conde; ils ont be- 
soin de peupler I'immensit^ des choses, et d'etre 
soustraits aux mystferes douloureux de la nature. 
Ne sommes-nous done plus capables de justifier 
d'un jour de fete par quelque conte bleu , et la 
civilisation a-t-elle fait avorter la puissance cr6a- 
trice des cr^dulit^s primitives ? Tu devras cepen- 
dant nous les remplacer, science mar^tre, ces rSves 
des religions orientales, et tu ne pourras pas long- 
temps laisser les mferes desarmees devant les ques- 
tions de I'enfant. 

Ce n'est pas assez que d'avoir invent^ les Ro- 
binsons pour les songeries voyageuses des petits 
hommes en fermentation d'activit^. II y a plus 
que de traverser les mers , c'est le ciel qu'il faut 
peupler, le ciel morne, desert, vitreux comme un 
grand ceil sans prunelle, le ciel terrible, que I'oi- 
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seau lui-mciini ne fait que traverser, le ciel qui est 
la premiere inquietude de I'enfant, Fhorrible azur, 
son perp6tuel souci. 

Ceux-li seuls qui aiment Tenfant me compren- 
dront, et ils savent d^ja depuis longtemps ce qu'on 
souffre dans son honneur d'lionnfete pfere, lorsque 
Ton se voit forc6 de ripondre k Tenfant radieux 
qui vous interroge sur son plaisir par une 6chap- 
patoire, et de ne rien trouver de moins absurde k 
lui dire que ces mots, nial excuses par' un baiser : 
« Mon fils, le petit Jisus est mort dans sa creche ! » 
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EUe est tr^s morne. 

Void ses caract^ristiques : en art, la passion 
du mediocre; en moeurs, le jeu et la prostitution; 
en politique, le d^sespoir pur et simple. 

Void ses dominantes : la blague etl'argent. 

Et void ses deux devises : « Va comme je te 
pousse » et « Apr^s nous la fin du monde ». 

Trois types d'homme : Le phtisique, I'alcoolis^ 
et le n^vropathe. 

L'an6mie et I'hystirie se disputent la femmei 

Puis, au-dessus de tout, planant dans Fair vicii^ 
le grand fliau organique, la D^mence. 

Mane, Thecel, Pharis. 
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Cela durera dix^pt ans encore. 

Le vieux si^cle numiro dix-neuf est plus qu'oc- 
togtoaire. II n'a plus que dix-sept Stapes k fournir.*. 
Et ce sera fini. On respirera. L'humanit6 criera : 
Ouf! 

Alors, faisons-lui un bout de conduite, en lui 
jouant des airs de chronique. 

Ainsi ^ue son plus grand homme I'a dit lui- 
mfeme : 

Enfant, sur un tambour sa creche fut pos^e. 

Son cercueil sortira d'un lupanar, i moins qu'il 
ne sorte d'un tripot, mais c'est au choix. 

Le lugubre diclin d'un affreux birbe! 

Sur la route brune, oil d6ji le cripuscule p^lit, 
d'^tranges croassements rythment les cliquetis de 
sa carcasse. La p^nombre se troue d'yeux lulsants. 
Ira-t-il jusqu'au bout de ses dix-sept Stapes seule- 
ment ? II est bien honteux Taieul, bien flitri, bien 
us6, trois fois m6r pour I'an^antissement. Les 
ululements des chacals et des hy^nes me laissent 
peu de doutes k ce sujet, la putrefaction 6tant leur 
nourriture. 



V. 
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D'ailleurs quelles Antigones a cet GEdipe! Les- 
bos les lui fournit d'entente avec Sodome. 
. Dix-sept ans encore a ricaner, dans Th^bete- 
ment de I'alcool, dans Texsudation des nicotines, 
k fatiguer les cartes grasses, a grelotter I'ignomiT 
nie de la routine, cet epouvantable onanisme 
social. Les fera-t-il ? 

Moi, je ne crois pas. 

Les bequilles meme casseront. 

* 

Oh! qu'ils seront heureux,'ceux qui verront, a 
I'aube du vingti^me sifecle, Chanaan 6pandu dans 
la lumifere ! . 

Nous, nous I'aurons rev6 du moins. Mais il 
parait que nos mferes nous avaient faits trop faibles 
pour nos reves. 

L'enfant qui nait aujourd^hui aura dix-sept ans 
Jorsque luira le triangle aux trois mots d"'or : Li- 
bert^, Ordre, V6rit6. Mais d'ici li, comme dit le 
fabuliste en ses adages, le Roy, I'Ane ou moi, 
nous mourrons. 

Le Roy est d^jJi mort. Reste I'Ane et... Vous... 

Esperons que ce sera TAne. 



* 
♦ * 
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Le plus triste, c*est qu'il se sera cm un sifecle 
comme un autre , bon pour I'histoire ! Parce qu'il 
estarrivi, en cent ans, k 6crire le mot Progrfes, 
sur le sable, avec sa canne, parce qu'il a jou6 la 
Marseillaise avec un doigt ! 

Des r^formes, as-tu fini ? II a modifii le timbre- 
poste, voili tout, et il a monopolist les allumettes. 

Sifecle de demi-hommes. 

II a touchy k tout, il a tout esquiss6, oui. Mais 
souffle et courage lui ont manqu6. Ses edifices 
ressemblent k des demolitions fraiches. 

L'k-peu-prfes rfegne dans sa philosophic comme 
dans ses calembours. Son art ind^cis laissera des 
marbres ^tranges^ moiti6 statues et moitii blocs, 
des thermes de jardins. Ses cultes fumeronnent sur 
des autels 6tay6s et croulants, qui craquent au 
vent. 

Quant k ses moeurs ?. . . qui les d^finira ?. . . Avez- 
vous vu sur les arbres i fruit les grappes de che- 
nilles, au printemps, indiScoUables ! . . . 

Oui, fichu sifecle ! 

Fichu quart de sifecle surtout. Nous allons en 
voir de droles d^ici i dix-sept ans. C'est mon 
petit somnambule qui m'a pr^dit cela. J*ai un pe- 
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tit somnambule attache i ma personne. D'ailleurs 
c'est d6ja commence. 

Comme dans le royaume des Yahous, d^cou- 
vert par Swift, ce sont les chevaux qui gouver- 
nent leshommesOn n'entendquehennissements., 
Diomfedes, Diomfedes, nous sommes manges par 
nos betes. 

Ces chevaux ne veulent pas que leurs hommes 
s'emportent. lis leur rationnent Favoine. lis tirent 
les rftnes sur le mors. Flic-flac ! les chambriferes 
cinglent aux sabots de nos maitres. La soci6t6 
Grammont va changer de titre et d'objet , elle va 
prot^ger les charre tiers. 

Si vous croyez qu e je veux rire ! 

ManCy Thecely Pharis, vous dis-je! 

AfFaibHssement des facult^s mentales corres- 
pondant i celles des forces physiques. Atrophie 
grandissante ; perte du sens moral ou commun ; 
hilarity sans causes,' et larmes sans pritexte ; ob- 
nubilation de la m^moire ; sensibility extraordi- 
naire de Touie ; impossibility d'attention ; bave 
permanente : voili le bulletin de I'agonisant. 

II va mourir , le vieux Dix-Neuf! C'est une , 
question de dix-sept hoquets, pas un de plus. 



•■ •.«■! 
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Pas une place de son corps caking, de son Ime 
paralys(^e , qui .ne tende Jl la dissolution par la 
douleur. Aussi, pour tisanes, il a les absinthes 
brulantes ; pour dernifere Amotion, le bruit de 
Tor, cher i Marco la belle; pour teve, les ta- 
bleaux bbsc^nes. II ne survit q.u'i force de pi- 
ments, de t^taniques et d'emporte-gueule. II lui 
faut Tetoupe embrasee pour agacer encore les pa- 
pilles de sa langiie noire. Lc roman lui enfourne 
ses plombs fondus dans Testomac ; la po6sie lui 
verse le vitriol. Tons les volcans de la betise jet- 
tent leurs laves dans ses sirops. II retourne de le 
prolonger dix-sept ans. 

Jesais bien qu'il a son excuse, ^tant n6 avec 
legout du sang dans la bouche. C'est. pour le 
tromper qu'il s'enivre de feu. Mais quelle haleine! 

* 

Eh bien! Studious cette agonie. 

Prenons des notes sur cette fin lamentable du 
mauvais sifecle. 

H sera curieux pour ceux qui verront la terre 
promise et qui gouteront aux grappes mons- 
trueuses de la vigne nouvelle de savoir de quelles 
tristesses fut faite le scepticisme de leurs pferes. lis 
croiront peut-fetre que les generations sacrifices 
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itaient meilleures que leur sort. Nous voyant 
etoufF6s ainsi entre le pass6 et Tavenir, ils au- 
ront rUlusion d'un suicide g^nereux. Parens d'a- 
vance le coup de leur m6pris. 

A Paris seulement, une telle ^tude peut fetre 
cntreprise, car h. Paris la decomposition est fran- 
che: elles'avoue. Nous appelons les choses par 
leurs noms. Vertu veut dire million. Talent veut 
dire succfes. Pas moyen de s'y tromper. 

Et comrtie d'autre part million signifie jjeu, et 
succes signifie m^diocrit^, on s'entend tout de 
suite , ce qui n'a pas lieu en province. 

Accompagnons jusqu'au bord du goufFre le 
vieux Dix-Neuf, et cdebrons surle fifre et sur le 
triangle les derniers actes et les paroles supremes 
de Taborainable octog^naire.^ 
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